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সাঁদর উৎসঞ্গ ূ 
্রীল্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাঁণিক্য 
মহারাজ ত্রিপুরেষ্বর 
করকমলে। 


টু পনি সু ক 
আনা ্ট সপ 
২৪শে ফান্তন। ই 


জগ | 


কাহিনী । 
গান্ধারীর আবেদন । 


ছুর্যোধন। 
প্ররমি চরণে তাত! 
ধৃতরাষ্ট্র। 
ওরে ছুরাশয 
অতীষ্ হয়েছে সিদ্ধ ? 
হুর্য্যোধন। 
লভিয়াছি জয় ! 
ধৃতরাষ্ট্র। 
এখন হয়েছ সুখী ? 
ছুধ্যোধন। 
হয়েছি বিজয়ী"! 


ধৃতরাষট্ী। 
'অথণ্ড রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই 
নে হুর্দতি $ 


টে 


কাহিনী । 


হুর্ধ্যোধন। 

সুখ চাহি নাই মহারাজ! 
জয়! জয় চেয়েছিম্ু, জয়ী আমি আজ! 
ক্ুদ্র স্থখে তরেনাক ক্ষত্রিয়ের ক্ুধ! 
কুরুপতি,- দদীপগুজবাল! অগ্রিঢালা সুধা 
জয়রস- ইঈর্ষযাসিন্ধু মৃস্থন সঞ্াত-_ 
সহ্য করিয়াছি পান,__হুখী নহি, তাত, 
অগ্ভ আমি জয়ী! পিতঃ, সুখে ছিন্গু, যবে 
একত্রে আছিনু বদ্ধ পাঁগুকে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কন্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন স্থে ! 
হুথে ছিন্ু, পাঁওবের গা্ডীব টহ্কারে 
শঙ্কাকুল শত্রদল আসিতন! ছারে, 
স্বখে ছি, পাওবের! জয়দৃপ্ত করে 
পলরিত্রী দোহন করি, ভ্রাতৃপ্রীতিভব্রে 
দিত অংশ তার- নিত্য নব ভোগস্থখে 
আছিনু নিশ্চিন্ত চিত্তে অনন্ত কৌতুকে ! 
স্থথে ছিঙ্গু, পাঁগুবের জয়ধ্বনি যবে 
হাঁনিত কৌরব-কর্ণ প্রতিধ্বনিরবে 4 
পাঁওবের যশোবিষ্ব-প্রতিবিষ্ব আসি 
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি” 
রিনীত- কৌরবকঙ্গ ! সুখে ছিই পি 


কাহিনী। 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাণ্ডব-গৌরবতলে স্বিগ্বশীস্তরূপে 
হেমস্তের ভেক যথা জড়ত্বের কুপে ! 
আজি পাঁওুপুত্রগণে পরাভৰ বহি 
বনে যাঁয় চলি,_-আজ আমি সুধী নতি, 
আজ আমি জয়ী! 


ধৃতরাষ্থ্ী। 
এ ধিক ভোর ভ্রাতৃদ্রোহ ! 
পাওবের কৌরবের এক পিভামহ 
সেকি ভুলে গেলি? 


তুর্্যোধন। 

ভূলিতে পারিনে সে যে, 
এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি! যদি হ'ত দূরবর্তী পর 
নাহি ছিল ক্ষোভ ১ শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্রের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে,--. 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়-শিখরে 
ছুই ভ্রাতৃ-স্যলোক কিছুতে না ধত্রে ! 
'আজ দ্বন্দ ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী, 
'আজি আমি একা! 


কাহিনী । 


ধৃতরাষ্ট্ী। 

ক্ষুদ্র ঈরধ্যা ! বিষময়ী 
তুজজিনী ! 

হূর্য্যোধন। 

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্থমহতী ! 

ঈর্ধ্যা বৃহতের ধর্ম ॥ দুই বনম্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান,--লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়। থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ; 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌব্রাজ্য-বন্ধনে,_- 
এক হৃর্য্য এক শশী! মলিন কিরণে 
কর বন-অস্তরালে পাওু চন্তরলেখা 
আজি অস্ত গেল,__আজি কুরুসূর্য্য একা, 
আজি আমি জয়ী! 


ধুতরাস্ী। 
আজি ধন্দদ পরাজিত 

ছুর্য্যোধন । 
লোকধর্ম রাজধন্্ এক নহে পিতঃ 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষজন 
সহায় ন্ুুহদ্রূপে নির্ভর বন্ধন,__ 
কিন্তু রাজা একেশ্বধ, সমকক্ষ তার 
মহাশক্র, চিরবিল্ত, স্থান দুশ্চি্তাবর, 


কাহিনী। 


সম্মুখের অস্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহনিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
এরশ্বর্যের অংশ-অপহারী ! ক্ষুদ্রনে 
বলভাগ করে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজদত্ও যত থণ্ড হয় 
তত তার হূর্বলতা, তত তার ক্ষয় ! 
একা সকলের উদ্ধে মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হাতে তার সমুদ্ধত শির 
নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসন দৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধান্শে ভ্রাতৃধন্্ম বন্ধুধর্শ নাই, 
শুধু জয়ধর্ম্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আনি আমি চরিতার্গ, আজি জয়ী আমি, 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি, 
পাগুব গৌরবগিরি পঞ্চচুড়াময় ! 

ধৃতরাহ্তী। 
জিনিয়া কপটদ্যুতে তারে কোন্‌ জয় ? 
লঙ্জাহীন অহঙ্কারী ! 

ছুর্য্যোধন। 

যার ঘাহ' বজ 


কাহিনী। 


ভাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল! 

ব্যাপ্বসনে নখেদস্তে নহিক সমান 

তাই বলে ধন্ুঃশরে বধি তার প্রাণ 

কোঁন্‌ নর লজ্জা পায়? মুঢ়ের মতন 

ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 

যুদ্ধ নহে,_-জয়লাভ এক লক্ষ্য তার,_- 

আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহঙ্কার! 
বতরাষ্ট্ী। 

আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি 

পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্বর অবনী 

সমুচ্চ ধিকারে ! 


ছুয্যোধন । 

নিন্দা! আর নাহি ডরি, 
নিন্দারে করিব ধ্রংস কণ্ঠরদ্ধ করি | 
নিস্তব্ধ করিয়া দ্রিব মুখরা নগরী 
স্পর্ধিত রসন! তার দৃঢ়বলে চাপি 
মোর পাদপীঠতলে ! “ছুর্যোধন পাপী” 
দছুর্যোধন জুরমনা+, “ছুর্য্যোধন হীন* 
নিরুত্তরে গুনিয়া এসেছি এতদিন, 
রাজদও্ স্পর্শ করি কি মহারাজ 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ 


কাহিনী । 


“ছুর্যোধন রাজা !_ছূর্যোধন নাহি সহে 
রাজনিন্দাআলোচন।, ছুর্যযোধন বহে 
নিজহন্তে নিজনাম !” 

ধৃতরাষ্টরী। 

ওরে বৎস, শোন! 

নিন্দারে রসন| হতে দিলে নির্বাসন 
নিয্মুখে অন্তরের গুড় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মুল সদূরে প্রসারে, 
নিত্য ব্যিতিক্ত করি রাখে চিত্ততল ! 
রসনায় নৃত্য করি” চপল চঞ্চল 
নিন্দা! শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন হদয়ছুর্গে ! প্রীতিমন্ত্রবলে 
শাস্ত কর বন্দী কর নিন্দ। সর্পদলে 
বংশীরবে হাস্তমুখে 1 


দুর্যোধন । 
অব্যক্ত নিন্দার 
কোন ক্ষতি নাহি করে রাজ মর্যাদায়, 
ত্রক্ষেপ না কৰি তাহে! গ্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি-_কিস্ত স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ !--গ্রীতিদান হ্বেচ্ছার অধীন, 


কাহিনী । 


গ্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম পীন,-- 
নে প্রীতি বিলাক্‌ তারা পালিত মার্জারে, 
দ্বারের কুকুরে, আর পাগুবন্রাতারে, 
তাহে মোর নাহি কাজ ! আমি চাহি ভয় 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য,--আমি চাহি জয় 
দর্পিতের দর্প নাশি”! শুন নিবেদন 
পিভৃদেব,-এতকাল তব্‌ সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্টক তরুর মত নিষ্ঠুর গ্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ; 
শুনায়েছে পাগডবের নিত্য গুণগান 
আমাদের নিত্য নিন্দা,__-এই মতে পিতঃ 
পিতৃন্নেহ হতে মোরা চির নির্বাসিত । 
এই মতে পিতঃ মোর! শিশুকাঁল হতে 
হীনবল,--উৎসমুখে পিতৃঙ্গেহ শোতে 
পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ” 
শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত ) পাওবেরা স্ফীত 
অথণও্ড অবাধগতি ;--অদ্য হতে পিতঃ 
বদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্থ হত, সপ্রয় বিছুর 

ভীম্ম পিতামহে,_বদি তার! বিজ্ঞবেশে 


কাহিনী। 


হিতকথা ধর্মকথা সাধু উপদেশে 
নিন্দায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্ম্মভোর, 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদও মোর, 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব,_-নাহি কাজ 
সিংহাসন কণ্ট কশয়নে,__মহারাজ 
বিনিময় কঙ্ধে লই পাণ্ডবের সনে 

রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে ! 


ধৃতরাষ্। 


হায় বস অভিমানী! পিতৃক্সেহ মোর 
কিছু যদি হাস হত শুনি স্ুকঠোর 
স্বহদের নিন্ীবাক্য,-হইত কল্যাণ ! 
অধর্ম্মে দিয়েছি যোগ, হাঁরায়েছি জ্ঞান, 
এত স্নেহ! করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ ! জবালাতেছি কাঁলানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে,-- 
তবু পুত্র দোষ দিস্‌ নেহ নাই বলে! 
মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা, 
“দি তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণ! 


কাহিনী । 


অন্ধ আমি !_অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 
চিরদিন,--তোরে লয়ে প্রলয় তিমিরে 
চলিয়াছি,__বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 
করিছে নিষেধ» নিশাচর গৃ্সবে 
করিতেছে অশুভ চিৎকার,--পদে পদে 
সঙ্থীর্ণ হতেছে পথ,_-আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর,-_-তবু দৃঢ়করে 
ভয়ঙ্কর স্সেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বাঁযুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়! চলেছি মুঢ় মত্ত অট্রহাসে 

উদ্ধার আলোকে,_-শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্হস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী,-_ 
নাই সন্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের 1 সহসা একদ1 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদ। 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে,_-আসিবে সময়, 
ততক্ষণ পিতৃন্নেহে কোরোন! সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরোনা শিথিল,--ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন, 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজ! 
একেশ্বর 1 ওরে তোরা! জয়বাদ্য বাজ। ! 


কাহিনী । ৯১ 


জয়ধবজ! তোল্‌ শূন্যে ! আজি জয়োৎনবে 
তায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে, 
না রবে বিছুর ভীম্ম, ন। রবে সঞ্জয়, 
নাহি রবে লোকনিন্ন7া লোকলজ্জ! ছয়, 
কুরুবংশ-রাজলক্্মী নাহি রৰে আর, 

শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার 
আর কাঁলাস্তক যম,-_শুধু পিতৃন্সেহ 
আর বিধাতার শাপ--আর নহে কেহ! 


চরের প্রবেশ । 
চর । 


মহারীজ, অগ্রিহৌত্র, দেব উপাঁসন।, 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্জনা, 
ঈাড়ায়েছে চতুষ্পথে, পাঁগডবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া ;--পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব? সন্ধ্যা হইল তবু 
ভৈরব মন্দির মাঝে নাহি বাজে প্রভূ 
শঙ্যঘণ্ট! সন্ধ্যাতেরী, দীপ নাহি জলে ১ 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার পানে 

মীন বেশে সজল নয়নে ।; 


নং 


কাহিনী । 


হয্যোধন। 

নাহি জানে, 
জাগিয়াছে হূর্যোধন ! মৃঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের ছর্দিন ! 
রাজীয় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন! দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা, _-নির্বিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আক্ষালন,--নিরন্্র দর্পের 
হুঙ্কার ! 


প্রতিহারীর প্রবেশ । 


প্রতিহারী । 
মহারাজ, মহিষী গান্ধারী 
দর্শনপ্রার্থিনী পদে! 
ধৃতরাষ্ট্ী। 
রহিম্থ তাহারি 
প্রতীক্ষায়। 
ছুর্য্যোধন। 
পিতঃ আমি চলিলাম তবে ! 
(প্রস্থান ) 
ধৃতরাষ্র। 
ক্র পলায়ন ! হায় কেমনে বা সবে 


কাহিনী । ১৩ 


সাধ্বী জননীর দৃষ্টি সমুগ্ত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাভ! 


গান্ধারীর প্রবেশ । 
গাঙ্ধারী। 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে ! অনুনয় 
রক্ষা কর নাথ! 
ধৃতরাষ্ট্ী। 
“কভু কি অপূর্ণ রস 
প্রিরার প্রার্থন? ! 
গান্ধারী। 
ত্যাগ কর এইবার-- 


ধৃতরাষ্্র। 
কারে হে মহ্ষী ! 

গান্ধারী ৷ 

পাপের সং্থষে ধার 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মুড়ে ! 

ধৃতরাষট্র। 
কে সেজন? আছে কোন্খানৈ? 
শুধু কহ.নাম তার! 


সু 


8৪. 


কাহিনী। 


গান্ধারী। 
পুত্র হুধ্যোধন ! 


ধৃতরাষ্টর। 
তাহারে করিব ত্যাগ? 
গান্ধারী। 
এই নিবেদন 
তব্‌ পদে! 
ধতরাষ্ী। 
দারুণ প্রার্থনা হে গান্ধারী 
রাজমাত। ! 
গান্ধারী ৷ 
এ প্রীর্থন। শুধু কি আমারি 
হে কৌরব ? কুরুকুল-পিত্ৃ-পিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 
নরনাথ ! ত্যাগ কর ত্যাগ কর তারে-_- 
কৌরব কল্যাণলক্ষ্রী যার অত্যাচারে 
অশ্রমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাত্রি দিন। 


ধৃতরাষ্টর। 
ধন্দ তারে করিবে শাসন 
ধন্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে,_-আমি পিতা. 


কাহিনী । ১৫ 


গান্ধারী। 
মাতা আমি নহি ? গর্ভভার-জর্জরিত। 
জাগ্রত হ্ৃংপিগুতলে বহি নাই তারে ? 
স্নেহ-বিগলিত চিত্ত শুভ্র ছুগ্ধধার়ে 
উচ্ছ,সিয়! উঠে নাই ছুই স্তন বাহি, 
তাঁর সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেই মত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে অকড়ি 
ছুই ক্ষুদ্র বাহুবৃস্ত দিয়ে,--_লয়ে টানি 
মোর হাঁসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী 
পাণ হতে প্রাণ ?-_তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র হুর্য্যোধনে ত্যাগ কর আজ ! 


ধৃতরাষ্টর। 
কি রাখিব তারে ত্যাগ করি ? 
গান্ধারী ৷ 
ধর্দ তব! 
ধৃতরাষ্ী। 
কি দিবে তোমারে ধর্ম? 
গান্ধারী । 
ছুঃখ নবনব! 
পুত্রস্তথ রাজ্যস্ুখ অধর্নের পণে 


কাহিনী । 


জিনি লয়ে চিরদ্বিন বহিব কেমনে 
ছুই কটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ? 
ধৃতরাষ্র। 

হাঁয় পরিয়ে, 
ধর্মবশে একবার দিন্নু ফিরাইয়ে 
দ্যৃতবদ্ধ পাওব্র হত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃম্সেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর_-“কি করিলি ওরে * 
এককালে ধন্মাধন্ম ছুই তরী,পরে 
পা] দিষে বাঁচে না কেহ ! বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুক্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে, 
পাপের ছুষারে পাপ সহায় মাগিছে ! 
কি করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত, 
ছুর্বন দ্বিধাত্ব পড়ি ! অপমান-ক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবেনা আর 
পাগুবের মনে- শুধু নব কাঞ্ঠ ভার 
হুতাশনে দান! অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অন্ত্র দেওয়া মরিবার তরে ! 
সক্ষমে দিয়োন। ছাড়ি ণিয়ে স্বল্প পীড়া, 
করহ দলন! কোরোন। বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত ; যদ্দি ডেকে আন তারে, 


কাহিনী । ১৪ 


বরণ করিয়া তবে লহ্‌ একেবারে 1-- 
এই মত পাপবুদ্ধি পিতৃস্নেহরূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষ স্থচিসম ! পুনরায় 
ফিরান্থ পাগ্ডবগণে»--দ্যুত ছলনায় 
বিসঞ্জিন্থ দীর্ঘ বনবাসে! হায় ধর্ম, 
হায়রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুবিবে মন্দ 
সংসারের ! 
* গান্ধারী । 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু 
মহারাজ, নহে সে স্থুথের ক্ষুদ্র সেতু,_- 
ধর্মেই ধর্মের শেষ ! মুঢ় নারী আঘি, 
ধন্ম কথ! তোমারে কি বুঝাইব স্বামী, 
জান ত স্কপি! পাঁগুবেরা যাবে বনে 
ফিরাইলে ফিত্রিবে না, বদ্ধ তার! পণে,_- 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি,--পুত্রে তব তাজ এইবার, 
নিষ্পাপীরে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ স্থখ 
লইয়োনা,ন্তার ধর্মে কোবোন। বিমুখ 
পৌরব প্রাসাদ হতে,_ছুঃখ সুছ্ঃসহ 
'শজ হতে ধর্রাজ লহ ভুলি লহ 
দেহ তৃলি মোক শির়ে 


১৮ 


কাহিনী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
হায় মহারাণী, 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী! 
গান্ধারী। 
অধন্ম্বের যধুমাথা! বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ;১--ক্সেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়োনা1 তারে ভোগ করিবারে, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহাকে! 
ছললন্ধ পাপস্ষাত, রাজ্যধনভূনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক্‌ নির্বাসনে, 
ত পাগুবদের সমছঃথভার 
করুক বহন! 
ধৃতরাষ্ট্র। 
ধর্মবিধি বিধাতার,-- 
জাগ্রত আছেন তান, ধন্দদণ্ড তার 
রয়েছে উদাত নিত্য,_-অয়ি মনস্থিনী, 
ভার রাজ্যে তার কার্য করিবেন তিনি ! 
আম্মি পিতা 
গান্ধারী | 
তুমি রাজা, রাজ.অধিরাজ, 
বিধাতার বাঁমহল্ড ;--ধর্ম্মরক্ষ! কাজ 
তোমাপরে সমর্পিত। শুধাই তোমাকে 


কাহিনী । ৯১৯ 


ধদি কোন প্রজা তব, সতী অব্লারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দৌষে_-কি তাহার করিবে বিধান? 

ধৃতরাষ্ট। 
নির্বাসন । 

গান্ধারী ৷ 

তবে আজ রাজ-পদতলে 

সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনা করি ! পুত্র হুর্যোধন 
অপরাধী প্রভূ ! তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি ! পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,--ভাঁল মন্দ 
নাহি কুঝি তার,-দগুনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কতশত,--পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে ! বলের বিরোধে বুল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে,_-মোরা থাকি দুরে 
আপনার গৃহকন্ম্নে শান্ত অন্তঃগুরে ! 
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ অনল 
বাহিরের দ্বন্দ হতে,- পুরুষেরে ছাড়ি 
অস্তঃপুরে প্রবেশিকা নিরুপায় নারী 
গুহধ্শচারিনীর পুণ্যদেহ পরে 


কাহিনী। 


কলুষ-পরুষ স্পর্শে অনশ্বানে করে 
হস্তক্ষেপ,_-পতি সাথে বাধায়ে বিষোধ 
যে নর পঞীরে হানি লয় তার শোধ 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ! 
মহারাজ, কি তার বিধান! অকলুষ 
পুরুবংশে পাঁপ দি জন্মলাভ করে 

সেও সহে,--কি্ত, প্রভূ, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিস্থ গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে, হার নাথ, সেদিন হখন 
'অনাথিনী পাধালীর আও্কণ্ঠরব 
প্রাসাদ-পাষীণ-ভিত্তি করি দিল ভ্রব 
লচ্জ। ঘ্বণা করুণার তাপে, ছুট গিয়া 
হেরিন্ু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকরধিয়া 
খল খল হীসিতেছে সভামাঝথানে 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচের1,--ধর্্ব জানে 
সে দিন চুর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব ! কুরুরাজগণ ! 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ! 
তোমরা, হে মহারথী জড়মৃত্তিবৎ 
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুক 
কানাকানি,- কো ষমান্ধে নিশ্চগ কপাগ 


কাহিনী । ২১ 


বজ-নিঃশেবিত লুপ্ত বিছ্যৎ সমান 
নিদ্রাগত !--মহারাজ, শুন মহারাজ 
এ মিনতি ! দূর কর জণনার লাজ, 
বীরধন্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
স্ঠান্সধন্মে করহ সন্মান, ত্যাগ কর 
হয্যোধনে । 
ধৃতরাষ্র। 

পরিস্তাপ-হনে জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিশ্ষল আঘাত 
হে মহ্যা ! 

গান্ধারী। 

শতগুণ বেদনা! কি, নাথ, 
লাগিছে না৷ মোরে? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 
দণগ্ুদাত কাদে ববে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার ! যার তরে প্রাণ 
কোন ব্যথ নাহি পায় তারে দগুদান 
প্রবলের অত্যাচার ' যে দণ্বেদন। 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়োনা,-_ 
যে তোমার পুত্র নহে তারে। পিতা আছে, 
মা] অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক ! শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার 


কাহিনী। 


সবাই সন্তান মোরা,-_পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে, 
নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার,-- 
মুঢ় নারী লভিয়াছি অস্তরে আমার 
এই শান্ত্র।-_পাগী পুত্রে ক্ষমা কর যি 
নির্বিচারে, মহারাঙগ, তবে নিরবধি 
বত দণ্ড ছিলে তুমি যত দোষী জনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দওদাতা ভূপে,_- 
হ্যায়ের বিচার তব নিম্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে ! ত্যাগ কর 
পাপী হুর্যোধনে ! 
ধৃতবাস্র! 

প্রিয়ে, সংহর, সংহর, 
তব বাণী। ছিড়িতে পাঁরিনে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে স্থকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা ! পাগী পুত্র ত্যজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি,__আমি তার 
একমাত্র; উন্মত্ত তরঙ্গ মাঝখানে 
যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাঁব1--উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 


কাহিনী । ২৩ 


তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয় মরি 
অকাতরে,--অংশ লই তার হূর্গতির, 
অদ্ধ ফল ভোগ করি তার হছুম্মতির,--- 
সেইত সাস্বনা মোর,--এখন ত আর 
বিচারের কাল নাই-_নাই প্রতিকার, 
নাই পথ,_-ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে! 

প্রস্থান । 

গান্ধারী ৷ 

হে' আমার 

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও ! নতশিরে 
প্রতীক্ষা! করিয়া থাক বিধির বিধিরে 
ধৈর্য্য ধরি ! ষে দিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 
আপনারে, সে দিন দারুণ ছঃখদিন ! 
হুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু_জীগে ঝঞ্চাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মত 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হাঁনে অবিরত 
দীপ্ত বজ্সশূল, সেই মত কাঁল যবে 


২৪ 


কাহিনী। 


জাগে, তারে, সভয়ে অকাল কনে সবে ! 
লুটাও লুটাঁও শির, প্রণম, রমণী, 

সেই মহাঁকালে ; তার রথচক্রধবনি 
দূর কুদ্রলোক হতে বজ্র-ঘর্থরিত 

ওই শুন! যায়! তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ. তার পথতলে ! 
ছিন্ন সিক্ত হংপিণ্ডের রক্ত শতদলে 
অঞ্জলি রচিয়! থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া! নিমেষহীন !--তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধুলি, কাপিবে ধরণী, 
সহসা উিবে শুন্তে ক্রন্দনের ধবনি-_ 
হাঁয় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথ, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 

হায় হাক হাহাকাব--তখন সুধীরে 
ধূলায় পড়িস্‌ লুটি* অবনত শিরে 
মুদিয়! নয়ন !-তার পরে নমো নমঃ 
স্থনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নিষ্ধম 
দারুণ করুণ শাস্তি; নমো! নমো! নমঃ 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা নিগ্ধতম'। 
নমে। নমো বিদ্বেষের ভীষণ নির্বতি ! 
শ্মশানের তন্মমাখা পরমা নিষ্কৃতি! 


কাহিদী। ২৫ 


ছুর্ষ্যোধনমহিষী ভানুমতীর প্রবেশ । 


ভাঙগমতী। (দোসীগণের প্রতি) 
ইন্দুসুখি ! পরভৃতে ! লহ তুলি শিরে 
মাল্যবন্ত্র অলঙ্কার! 
গান্ধারী ৷ 
বসে, ধীরে ! ধীরে! 
পৌরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি ! 


কোথা যাও নব বস্ত্র অলঙ্কারে সাজি 
বধুমোর? 


ভানুমতী। 
শক্রপরাতব'শুতক্ষণ 
সমাগত ! 
গাঁন্ধারী । 


শত্রু যার আত্মীয় স্বজন 
আত্ম! তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শক্র তার, 
অজেয় তাহার শক্র ! নব অলঙ্কার 
(কোথা হতে, হে কল্যাণি ! 


৮ ৬ 


কাহিনী । 


দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলঙ্কর, 


বজ্ঞদিনে যাহ! পরি ভাগ্য-অহঙ্কার 


ঠিকরিত” মাণিক্যের শত হৃচীমুখে 

ড্রৌপদীর অঙ্গ হতে,_বিদ্ধ হ'ত বুকে 

কুরুকুলকাঁমিনীর__সে রত্বভূষণে 

আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে! 
গান্ধারী। 

হাঁরে মুট়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার, 

সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহঙ্কার ! 

একি ভয়ঙ্করী কাস্তি, প্রলয়ের সাজ! 

যুগাঁন্তের উদ্কীসম দহিছে না আজ 

এ মণি-মণ্জীর তোরে ? রত্ু-ললাটিকা 

এ বে তোর সৌভাগ্যের বজাঁনলশিখা ! 

তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন 

সঞ্চারিছে,_ চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন,_- 

আনিছে শঙ্কিত কর্ণে, তোর অলঙ্কার 

উন্মাদিনী শঙ্করীর তাগুব-বস্কার ! 
ভাঙ্ুমতী ৷ 


_মাতঃ মোরা! ক্ষত্রনারী ! দুর্ভাগ্যের ভয় 


নাহ করি! কভু জয়, কভু পরাজয়,_- 
মধ্যাহ্ গগনে কভু, কতু অস্তধামে 
ক্ষত্রিয়মহিমা! সূর্য্য উঠে আর নামে । 


কাছিনী। ১ 


ক্ষত্রবীরাঙ্গন? মাতঃ সেই কথা ম্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সঙ্কটে ন ডরি 
ক্ষণকাল ! ছুপ্দিন-ছূর্যযোগ যদি আসে, 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি” উপহাঁসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাঁহ! দেবি, 
কেমনে বাঁচিতে হয়, শ্ঁচরণ সেবি, 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি ! 
গাঙ্ধারী। 

বৎপে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে! লয়ে দলবন্ন 
€সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীর-রক্তশ্রোতে কত বিধবার 
অশধারা পড়ে আসি- রত্বঅলঙ্কার 
বধূহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতা-কুঞ্জবনে মঞ্জরীর মত 
ঝঞ্চাবাতে ! বসে, ভাঙ্গিয়োনা বদ্ধ সেতু ! 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়োন! বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে! আনন্দের দিন নহে আজি £ 
স্বজন-দুর্ভাগ্য লয়ে সর্বঅঙ্গে সাঁজি 
গর্ধ করিয়ো ন! মাতঃ ! হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসতব্রত 
কর আচহ্প,-_বেণী করি উন্মোচন 


চে 


কাহিনী) 


শাস্ত মনে কর বৎসে দেবতা-অর্চন ! 

এ পাপ-সৌভাগ্য দিনে গর্ব-অহঙ্কারে 

প্রতিক্ষণে লঙ্জ। দিয়োনাক বিধাতারে ! 

খুলে ফেল অলঙ্কার, নব রক্তাম্বর, 

থামাও উৎসব বাদ্য, রাজ আড়ম্বর, 

অগ্নিগৃহে ঘাঁও, পুত্রি, ডাক পুরোহিতে, 

কালেরে প্রতীক্ষা কর শুদ্ধসত্ব চিতে ! 
ভানুমতীর প্রস্থান । 


দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাগুবের প্রবেশ । 


যুধিঠির । 
আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী 
বিদায়ের কালে! 

গান্ধারী। 

সৌভাগ্যের দিনমণি 
ছংখরাত্রি-অবসাঁনে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উদ্দিবে হে বৎসগণ ! বাঁযু হতে ব্ল, 
ুরধ্য হতে তেজ, পৃথথী হতে ধৈর্্যক্ষমা 
কর লাভ, ছুঃখব্রত পুত্র মোর ! রম 
দৈম্তমাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছস্সব্ূপে 
ফিরুন্‌ পশ্চাতে তব, সদা চুপে চুপে । 


কাহিনী। ২৯ 


দুঃখ হতে তোম। তরে করুন্‌ সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ ! নিত্য হউক্‌ নির্ভয় 
নির্বাসনবাঁস !--বিন। পাপে ছুঃখভোগ 
অন্তরে জল্স্ত তেজ করুক সংযোগ-_- 
বহিশিখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায় ! 

সেই মহাছুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের !-_-সেই ছুঃখে রহিবেন খণী 
ধর্মরাজ বিধিঞ্*-য্বে শুধিবেন তিনি 
নিজ্হন্তে আত্মখণ , তখন জগতে 
দেবনর কে দাড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পুত্রাধিক পুত্রগণ ! অন্তায় পীড়ন . 
গভীর কল্যাণসিম্থু করুক্‌ মন্থন ! 


দ্রৌপদ্ীকে আলিঙ্গন পূর্বক 


তুলুষ্ঠিত৷ স্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 

হে আমার বাহুগ্রস্ত শশি! একবার 

তোল শির, বাক্য মোর কর অবধান ! 
ঘে তোমারে অবমাঁনে তাৰি অপমান 
জগন্ভত রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় ! 

ভব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 


কাহিনী । 


ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্চন। ! 
যাঁও বসে, পতি সাথে অমলিন মুখ, 
অরণ্যেরে কর স্বর্গ, ছুঃখে কর সুখ! 
বধূ মোর, সুছুঃসহ পতি ছুঃখ ব্যথা 
বক্ষে ধরি, সতীত্বের লভ সার্থকতা! 
রাজগৃহে আয়োজন দিবস যাঁমিনী 
সহশ্র স্থখের ; বনে তুমি একাকিনী 
সর্ব্ব সুখ, সর্ববসঙ্গ, সর্বশ্বর্ষ্যময়, 

সকল সাস্বন। এক! সকল আশ্রয়, 
ক্লাস্তির আরাম শাস্তি, ব্যাধির শু শ্রাষা, 
ছুদ্দিনের শুভলক্ষমী, তামসীর ভূষ। 

উষা মূর্তিমতী ! তুমি হবে একাঁকিনী 
সর্ধপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী,_- 
স্তীত্বের স্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রশ্দুটিয়া জাগিবে গৌরবে ! 





কাহিনী। ৩১ 


পতিতা । 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী, 

চরণপদ্ধে নমস্কার ! 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, 

লও ফিরে তব পুরস্কার ! 
ধব্যশৃঙ্গ ধিরে ভূলাঁতে 

পাঠাইন্দে বনে যে কয়জন! 
পাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে»-- 

আমি তারি এক বারাঙ্গন!। 
দেব্তা ঘুমালে আমাদের দিন, 

দেবতা জাগিলে মোদের রাতি, 
ধরার নরক-সিংহছ্য়ারে 

জালাই আমর! সন্ধ্যাবাতি । 
তুমি অমাত্য রাঁজ-নভাসদ 

তোমার ব্যব্স। ঘ্ুণ্যতর, 
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া 

মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর! 
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র? 

হৃদয় বলিয়া কছু কি নেই? 
ছেকেছি ধরম, তা বলে ধরম 

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ! 


৩২ 


কাহিনী । 


নাহিক করম, লজ্জা সরম, 

জানিনে জনমে সতীর প্রথা, 
তা বলে নারীর নারীত্বটুকু 

ভুলে যাওয়া, সেকি কথার কথা ! 
সে বে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদূরে সুনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তটিনী, 

সে কি নগরীর নাট্যলাল! ! 
মনে হল সেখ! অন্তর গ্লানি 

বুকের বাহিরে বাহিরি আসে !- 
ওগে! বনভূমি মোরে ঢাক তুমি 

নবনির্মল শ্তামল বাসে ! 
অয়ি উজ্জ্বল উদার আকাশ 

লজ্জিত জনে করুণা করে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 

শৃতপাকে ঘেরি পরাঁও মোরে ! 
স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 

প্রদীপের পীত আলোক জালা”, 
যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাদ 

ফেলে নিশ্বাস ছতাশ-ঢালা”। 
রতন নিকরে কিরণ ঠিকরে, 

মুকুতা ঝলকে অলকপাঁশে, 


কাহিনী । 


মদির'শীকর-সিক্ত আকাশ 
ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়! আসে! 
মোর? গাথা মাল! প্রমোদ-রাতের, 
গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 
লাজে শান হয়ে মরে ঝরে যাই, 
মিশাবারে চাই মাঁটির সনে ! 
তবু তবু ওগে' কুস্থম'ভগিনী 
এবার বুঝিতে পেরেছি মনে 
ছিল ঢাঁকা সৈই বনের গন্ধ 
অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোণে ! 


সে দিন নদীর নিকষে অরুণ 
আঁকিল প্রথম সোনার লেখা; 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখ ॥ 
পিঙ্গল জট! ঝলিছে ললাটে 
পুর্বব অচলে উষার মত, 
তনু দেহ খানি জ্যোতির লতিকা 
জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত ! 
মনে হল মোর নব-জনমের 
উদ্দয়শৈল উজল করি” 


৩৪ 


কাহিনী। 


শিশির-ধৌঁত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি”। 
তরুণীরা মিলি তরণী বাহিয়া 
পঞ্চমস্থরে ধবিল গান, 
খষির কুমার মোহিত চকিত 
মৃগশিশুমম পাতিল কান 
সহস1 সকলে কঝঁপ দরিয়া জলে 
সুনি-বালকেরে ফেলিয়া ফাদে 
ভূজে ভূজে বাঁধি ঘিরিয়া! ঘিরিগা 
নৃত্য করিল বিবিধ ছীদে। 
নুপুরে নুপুরে ভ্রুত তালে তালে 
নদী জলতলে বাজিল শিলা, 
ভগবান ভাঙ্ছ বক্ত-নয়নে 
হেরিল! নিলাজ নিঠুর লীলা । 


প্রথমে *কিত দেবশিশু সম 
চাহিল! কুমার কৌতুহলে,_ 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে ! 
দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরণ 
দীপ্তি পিল শুভ্র ভালে, 


কাহিনী । ৩৫ 


দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 

হেরিলেন আজি প্রভাতকালে ! 
বিমল বিশীল বিস্মিত চোখে 

ছুটি শুকতাঁর! উঠিল ফুটি+, 
বন্দনা-গান রচিলা কুমার 

যোড় করি কর-কমল ছুটি! 
করুণ কিশোর কোকিল কণ্ঠে 

স্ুধার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোঁবন শাস্তি মগন 

পাতায় পাঁতীয় শিহরি উঠে 
দমে গাথা গাঁহিলা মে কখনো আর 

হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্শলা উষা 

নির্জন গিরিশিখর পরে । 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 

নীল নির্বাক সিন্ধুতলে 
শুনে গলে যায় আর হৃদয় 

শিশির শীতল অশ্রজলে ৷ 


হাঁলিক্। উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি। 


কাহিনী ! 


ঈষং ত্রাসের তড়িংচমক 
খধির নয়নে উঠিল কাঁপি। 
ব্যথিত চিত্তে তবরিত চরণে 
করষোড়ে পাঁশে দীড়ান্থ আসি, 
কহিহ্থ হে মোর প্রভু তপোধন 
চরণে আগত অধম দীসী 1” 
তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 
মুছাস্থ আপন পষ্টবাসে। 
জান পাতি বসি যুগল চরণ “ 
মুছিয়! লইন্ এ কেশপাশে ! 
তাঁর পরে মুখ তুলিয়া চাহিগ্ন 
উর্দমুখীন্‌ ফুলের মত, 
তাপস কুমার চাহিলা, আমার 
মুখপানে করি ব্দন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-ুগ্ধ 
সে ছুটি সরল নয়ন হেরি 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিম! 
বাজায়ে উঠিল বি্জয্ন ভেরী। 
ধন্যরে আমি, ধন্ত বিধাতা 
স্থডেছ আমারে রমণী করি! 
তার দ্হময় উঠে মোর জয়, 
উঠে জয় তার নয়ন ভরি । 


কাহিনী । ৩৭ 


জননীর স্নেহ রমণীর দয়! 

কুমারীর নব নীরব প্রীতি 
আমার হদয় বীণার তন্ত্র 

বাঁজায়ে তুলিল মিলিত গীতি! 


কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে 

“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা! 
তোমার পরশ অমুত-সবরপ, 

তোমার ব্য়নে দিবাণিভ1 1” 
হেসোনা মন্ত্রী হেসে না হেসো না, 

বাথায় বিধোন ছুরির ধার, 
ধূলিলুন্তিতা অবমানিতারে 

অব্মান তুনি কৌরো না আর! 
মধুরাঁতে কত মুগ্ধহদরর 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,-- 
তখন শুনেছি বন্ধ চাটুকথা, 

শুনিনি এমন সত্যবাণী ! 
সত্য কথ। এ, কহিন্থ আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে," 
ধযির নয়ন মিথ্যা হেরে না, 

খবির রূসন। মিছে না কহে! 


৮ 


কাছিপী। 


বৃদ্ধ, বিষয়-বিষ-জর্জর, 

হেরিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 
নগরীর ধুলি লেগেছে নয়নে, 

আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে £ 
আমিও দেবত1, খষির আখিতে 

এনেছি বহিয়! নূতন দিবা, 
অযুত সরস আমার পরশ, 

আমার নয়নে দিব্য বিভা ! 
আমি শুধু নহি সেবার রমণী 

মিটাতে তোমার লাঁলসাক্ষুধা ! 
তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য 

আমি সঁপিতাম স্বর্গস্থধা ! 
দেবতারে মোর কেহ ত চাহেনি, 

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দুর দুর্গম মনোব্নবাসে 

পাঠাইল তীরে করিয়া হেল! 1 
সেইখানে এল আমার তাপস, 

সেই পথহীন বিজন গেহ,__- 
স্তব্ধ নীরব গহন গ্রভীর 

যেথা কোন দিন আসেনি কেহ! 
সাধকবিহীন একক দেবতা 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকুলে,_- 


কাহিনী! ৯ 


বির বালক পুপপকে তাহারে 

পৃজিলা প্রথম পূজার ফুলে ! 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 

দৌঁহে ছাড়া আর কেহ না জানে ! 
কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে 

“আনন্দময়ী মূরতি তুমি, . 
ফুটে আনন্দ বাইতে তোমার, 

ছুটে আনন্দ চরণ চুমি? ! 
শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 

ছুই চোখে মোর ঝরল বারি। 
নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে 

বাহিদ্বিয়া এল কুমারী নারী । 
বহুদিন মোর প্রমোদ-নিশীথে 

যত শত দীপ জলিয়াছিল_- 
দূর হতে দূরে,_-এক নিঃশ্বাসে 

কে যে সকলি নিবায়ে দিল ! 
প্রতাত-অরুণ ভা”য়ের মতন 

সঁপি দিল কর আমার কেশে 
আপনার করি নিল পলকেই 

ঞ্লারে তপোবন-পৰন এসে ॥ 


কাহিনী। 


মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি, 
বুদ্ধ তোমার হাসিরে ধিক? 
চিত্ত তাহার আপনার কথ! 
আপন মর্থে ফিরায়ে নিক 
তোমার পামরী পাপিনীর দল 
তারাও অনি হাসিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাঁশে 
চারিধিক্‌ হতে ঘেরিল আসি? 
বসনাঞ্চল লুটার ভূত.ল,* 
বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি” 
ফুল ছুঁড়ে ছু-ড় মারিল কুমারে 
লীলারিত করি হস্ত ছুটি। 
হে মোর অমল কিশে র তাপস 
কোথায় তে।মারে আড়ালে রাখি? 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 
ঢাকিবারে চাই তোমার আবি! 
হে মোর প্রভাত, তে'মারে ঘেত্রিয়া 
পারিতাম যদি, দিতাম টানি 
উধার রক্ত মেঘের মতন্‌ 
আম।র দ।প্ত সরধখানি ! 
ও আহুতি তুমি শিয়োনা নিয়োনা 
হে মোর অদল, তপের নিপ্ি, 


কাহিনী । ১ 


আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দ্রিল না বিধি ! 
ধিক রমণীরে বিকৃ শতবার, : 
হতলাজ বিধি তোমারে ধিকৃ ! 
রমণীক্তাতির ধিকার গানে 
ধ্বনিয়! উঠিল সকল দিক্‌ ! 
ব্যাকুল সরমে অস্হ ব্যথায় 
লুটায়ে ছিন্নালতিকাসম! 
কহিন্ু তাপসে-_«পুণ্যচরিত, 
পাতকিনীদের করিযো ক্ষমা ! 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, 
আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি 1” 
হরিণীর মত ছুটে চলে এন 
স্রমের শর মর্মে বিধি ! 
কাদিয়া কহিন্থ কাতরকণ্ে 
“আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি !” 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে 
পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি ! 
ফেলি দ্রিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবন-তরু করুণা মানি, 
দূর হতে কাঁনে বাজিতে লাগিল 
* বাশির মতন মধুর বাণী,-- 


ক 


কাহিনী । 


"আনন্ময়ী মুরতি তোমার, 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা ! 
অমৃতসরস তোমার পরশ, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা! ৮ 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
সরল নয়ন করেনি তূল। 
দাও মোঁর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পুজার ফুল! 
তোমার পূজার গন্ধ আমার 
মনোমন্দির ভরিয়া রবে-- 
সেথায় ছুয়ার রুধিন এবার, 
যতর্দিন বেঁচে রহিব ভবে ! 
মন্ত্রী, আবার সেই বাকা হাসি ! 
ন1 হয় দেবতা আমাতে নাই--- 
মাটি দিকে তবু গড়েত প্রতিমা, 
সাধকের! পুজ। করে ত তাই ! 
একদিন তার পুজা হয়ে গেলে 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 
আরকি পুজিবে পৌরজ্ন্‌ ? 
গৃজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 
হঙ্গে গেছে শেষ আমার খেল ? 


স্কাহিনী। ৪$ 


দেবতার লীলা করি সমাপন্ন 

জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেল! ! 
হাস হাস তুমি হে রাজমনত্ 

লয়ে আপশার অহঙ্কার--. 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা 

ফিরে লও তব পুরস্কার ! 
বহু কথা বৃদ্ধা বলেছি তোমায় 

ত| লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে ! 
অধম নারীর একট বল 

রেখে হে প্রাজ্ঞ স্মরণ করে, 
বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, 

ছুয়েকটি বাকি রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 

সে ছাড়া সেকেহ বোঝে না কু 1 

নই কার্ডিক। ১৩০৪। 


কাহিনী । 
ভাষা ও ছন্দ। 


বেদিন হিমা্রিশৃঙ্ষে নামি আসে আসন্ন আবাঢ়, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকম্ম।ৎ ছুদ্দীম ছূর্বার 

ছুঃনহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল 

মাঁতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল 
তট-অরণ্যর তলে তরঙ্গের ডম্বক্ু বাজায়ে 

ক্ষিপ্ত ধৃন্জটার প্রান; সেই মত বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি ক্োতস্বতী তম্সাঁর তীরে 
অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহধি বালসীকি কবি,_-রক্তবেগ-তরঙ্গিত ধুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারম্বার আবর্ভিয়া মুখে 

ন্ব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 

মুহূর্তে নিল বে জন্ম পরিপূর্ণ বাঁণীর সঙ্গীত, 

তারে লয়ে কি করিবে, ভাবে মুনি কি তার উদ্দেশ, 
তরুণ গরড়সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কি তাহার ছুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশ্ত কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচন! 
আপন বিরাটু নীড় !__অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহাঁরে দেয়, তাঁর বক্ষে বেদনা! অপার, 
ভার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উর্ধাশিখা আালি চিত্তে আহোরাত্র দগ্ধ ধরে প্রাণ! 


কাহিলী। ১ 


'অন্তে গেল দিনমণি। দেবধি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখান্প্ত পাথীদ্দের সচকিয়। জ্টারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অনময়ে শ্রান্ত মধুকরে 

বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিল! তপোভূমি পরে । 
নমস্কার করি কবি, শুধাইলা সঁপিয়া আসন 

“কি মহৎ দৈবকার্ষে, দেব, তব মর্ত্যে আগমন 1” 
নারদ কহিল! হাসি--“করুণার উতসমুখে, মুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উদ্দে, ব্রহ্মলোকে ব্রন্ধা তাহ! শুনি 
আমারে কহিলঞ* ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিছ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোব।ণবিদ্ধ বাল্ীকিরে 
বারেক শুধায়ে এস,--বোলে তারে, “ওগো ভাগ্যবান্‌, 
এ মৎ। সঙ্গাতবধন কাহারে করিবে তুমি দান! 

এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কবি মত্যলোকে দিবে অমরতা 1” 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামুনিবর, 
“দেবতার সামগ।তি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশৃন্ অর্থহারা ! বহি উদ্ধে মেলিয় অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তধ? সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি 

কি কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষশাথা 
অর্্দমরিছে মহামন্ত্র; ঝটিক। উড়ায়ে রুদ্র পাখা 


৪৬ কাহিনী। 


গাহিছে গর্জন গান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হাতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক আোতে 
সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকুণের শাস্তিসিদ্ধু পারে। 
মান্ষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চাব্িধারে, 

খুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ! 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে 3 
ধূলি ছাড়ি একেবারে উদ্ধমুখে অনস্তগগণে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতে? মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়] সপ্তস্থর সপ্তুপক্ষ অর্থভারহীন ! 
প্রভাতের শুভ্র ভাষ। বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্দদার মূহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোৌকের গীতের ভাগর ; 
যাঁমিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্ত্বলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব থেদ সকল প্রয়াস, 
জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস) 
নক্ষত্রের বৰ ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিষ্কের সুচিপত্রে আপনার করিছে স্চন! 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিঃশ্বীসমাত্রে নিকুজজে জাগায় নব,আশা, 


কাহিনী । ৪৭ 


হুর্গম পল্লব হুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দুর হতে দুরে 
যৌবনের জয়গান ;- সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথ। মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনস্ত আভা, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সঙ্গীত উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকারী মন্ান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস ! 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লৌকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম স্ন্দর গতি, সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম ! 
সুর্য্যেরে বহিয়া য্থা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোম'নীলসিন্কু প্রতিদিন পারাপার কি; 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ 

যাবে চলি মত্ত্যপীমা অবাধে করিয়া সম্তরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ধপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেব্পীঠস্থানে ! 
মহাদুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 

বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃত্য গীতে ঘিরে,-- 
তেষনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়! আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে ধুগানস্তরে সরল গম্ভীর কলম্বশে 

দিক্‌ হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান,-- 
ক্ষপস্থায়টনরদ্ন্মে মহৎ ম্র্য্যাদা করি দান! 
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হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়! পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা! নিয়োনা ফিরাঁয়ে ! 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিৰ দেবতা করি মান্ুষেরে মোর ছন্দে গানে ! 
ভগবন্‌, ত্রিভূব্ন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাঁজে 

কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে ব'জে ! 
কহ মোরে বীর্ধ্য কার ক্ষমারে করেনা অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেবি স্থুকঠিন ধর্মের শিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মন, 
মহৈশ্বর্যো আছে নর, মহ! দৈন্ে কে হরনি নত, 
সম্পদে কে থকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিরেছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্তম- 
কহ নোরে সর্ধদর্শী হে দেবধি তীর পু'্য নাম!” 
নারদ কহিল! ধারে “অযোধ্যার রঘুপতি রাম 1” 


“জানি আমি জানি তীরে, শুনেছি তাহার কীন্তিকথা, 
কহিল বান্স]কি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন। তার-_ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ! 

পাছে সতাত্র হই, এই ভয় জাগে মোর মনে !শ 
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নারদ কহিলা হাঁসি, "সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে ঘা” তা” সব সত্য নহে! কবি, তব মনোভূমি 
রামের জন্মস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো” 
এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্য-স্বপ্র-হেন 

সুদূর সপ্তধি লোকে । বা্সীকি বসিল! ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোঁবানে 


কানা 


*সতী | *% 
রণক্ষেত্র | 
অমাবাই ও বিনাঁয়ক রাও । 
অমাঁবাই। 
পিতা ! 
বিনায়ক রাও । 
পিতা ! আমি তোর পিতা ! পাঁপীয়সি 
স্বাভন্ত্যচারিণী ! ঘবনের গৃহে পশি 
্নেচ্ছগলে দিলি মীল! কুলকলঙ্কিনী ! 
আমি তোর পিত। ! 
* মিসম্যানিং সম্পাদিত, ন্যাশনাল ইগ্ডিয়ান, আযদেসিয়েশনের 


পত্জিকার মারাঠী গাথা সন্বদ্ধে' আক 9বর্থ, বাহেব রচিত প্রবন্ধ বিশেষ 
হইতে বর্ণিত হ্ট্রনা সংগৃহীত! 


এ 
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অমাঁবাই। 

অন্তায় মরে জিজি 
সহৃন্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার 
অশ্রপাতে পাঁছে লাগে মহা অ'তশাপ 
তব শিরে, তাই আমি ছুঃসহ সন্তাপ 
রুদ্ধ করি রাঁখিষ্কাছি এ বক্ষ পঞ্জরে । 
তুমি পিতা, আমি কন্তা, বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ ফধৌহে সমদ অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে ! পিতঃ প্রণমি” চরণে 
পদধুলি তুলি শিরে লইব বিদায় ! 
আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্তায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোম! লাগি পিতৃদেব ! 

বিনায়ক রাও । 
কোথা যাবি অম' | 
ধিক অশ্রজল ! ওরে ছূর্ভাগিনী নারী 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচারিং 
সে ত বজাহত দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল হারা ! 
অমাবাই। 
পৃত্র আছে 
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বিনায়ক রাও । 
থাক্‌ পুত্র! ফিরে আর চাঁস্নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষ পানে ! আজ রাতে 
শোণিত-তর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ, 
ঘবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কভু ! বল্‌ তবে কোথা ষাবি আজ ! 
অমাবাই। 
হে নির্দয়! আছে মৃত্যু, আছে ষমরাঁজ, 
পিতা হতে স্েহময়, মুক্তগারে ধার 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর ! 
বিনায়ক রাও । 
স্বত্যু? বসে! হাঁ ছুববত্ডে! পরম পাবক 
নির্মল উদার মৃত্যু-_সকল পাতক 
করে গ্রাস-_সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঙ্করাশি! সেই মৃত্যু স্থগভীর 


তোঁর মুক্তি গতি ! কিন্তু যৃত্যু আজ না সে, 


নহে হেথা ! চল্‌ তবে দূর তীর্ঘবাসে 
সলঙ্জ স্বজন আর সক্রোধ সমাজ 
পরিহরি ; বিসর্জি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি ধুলিতলে ৷ সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বাু ,--স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা স্নান করি+, নির্জন কুটীরে 


৫১, 
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শিব শিব শিব নাম জপি শাস্ত মলে, 
স্থদূর মন্দির হতে সায়াহ্‌ পবনে 
শুনিষ্া আরতিধ্বনি,-একদ্রিন কবে 
আধুঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে,__ 
পতিত কুস্থমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার 
গল্জা যথা দেয় তারে পু্ঠ: উপহাত্র 
সাগরের পদে! 
অমাবাই । 
পুত্র মোর! 
'বিনায়ক রাও । 
তার কথা 
দূর কর! অতীতনির্মম ক্রু পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে ! সছ্ধ শিশুসন 
আরবার আয় বসে পিতৃকোলে মম 
বিস্বৃতি মাতার গর্ভ হতে ! নব দেশে, 
নব্‌ তর্ঙ্গিনীতীরে, শুত্র হাঁসি হেসে 
নবীন কুটীরে মোর জ্বালাবি আলোক 
কন্তার কল্যাণ করে। 
অমাবাই । 
জলে পতি শোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথ! 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটত্তা, 
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পশে না হদয়মাঝে ! ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও ! পতিরক্তসিক্ত ন্নেহডোরে 
বেঁধো না আমায় ! 
বিনায়ক রাও। 

কন্তা নহেক পিতার ! 
শাখাঁচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরেনাক আর ! 
কিন্ত রে শুধাই তোরে কারে ক”দ্‌ পতি 
লজ্জাহীনা ! কীডি নিল যে শ্লেচ্ছ ছুর্মতি 
জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে 
বিবাহের রাত্রে তোরে- বঞ্চিয়া কপোতে 
শ্তেন যথা লয়ে যায় কপোত-বধুরে 
আপনার শ্রেচ্ছ নীড়ে,_সে ছুষ্ট দস্ুরে 
পতি ক”স্‌ তুই !-সে রাত্রি কি মনে পড়ে ? 
বিবাহ স্ভাঁয় সবে উৎস্ক অন্তরে 
বসে আছি,_-শুভলগ্র হল গতপ্রায়,_- 
জীবাজি আসে না কেন স্বাই শুধায়, 
চায় পথপানে । দেখা দিল হেনকালে 
মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 
শুনা গেল বাগ্তরব। হর্ষে উচ্ছসিল 
অন্তঃপুরে হুলুধ্বনি। ছুয়ারে পশিল 
শতেকু শিবিকা ; কোথা জীবাঞ্জি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকা প্রান 
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অকন্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 
কে কোথা মিলাল ! ক্ষণপরে নতাঁশিরে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে-_ 
স্ুনিন্ব কেমনে তারে বন্দী করি পথে, 
লয়ে তার দীপমাল।, চড়ি তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বর-পরিচ্ছদ 
বিজাপুর বনের রাজস্ভার্সদ 
দস্থযবৃত্তি করি গেল! সে দারুণরাতে 
হোঁমাগ্নি করিয়া! স্পর্শ জীবাজির সাথে 
প্রতিজ্ঞা করিনু আমি-দস্থ্যরক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ । বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথ সমরে 
জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পতি,-- 
দস্যু সে ত ধর্শনাশী ! 
অমাবাই। 

ধিক্‌ পিতা, ধিক ! 
বধেছ পতিরে মোর--আরো মর্শাস্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্ম কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জল | পত্বী আমি, নহি সেবাদাসী ! 
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বরমাল্যে বরেছিহু তারে ভালবাসি 
শ্রদ্ধীভরে ১ ধরেছিন্থ পতির সন্তান 

গর্ভে মোর,--বলে করি নাই আস্মদান ! 
মনে আছে ছুই পত্র একদিন রাঁতে 
পেয়েছি অস্তঃপুরে গুপ্ত দূতী হাতে। 
তুমি লিখেছিলে শুধু,_“হান তারে ছুরি,” 
মাতা লিখেছিল “পত্রে বিষ দিস পুরি 
কর তাহা পান 1” যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্দ কেহ কেড়ে নিত 

তা হলে কি এতদিন হত ন! পালন 
তোমাদের সে আদেশ ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে । যবন ব্রাঙ্গণ 

সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্শের সে নয়। 
অন্তরের অন্তর্ধ্যামী যেথা জেগে রয় 
নেথাক় সমান ধোঁহে ! মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগি ১-কোন দিন কভু 
নিগুঢ় ঘ্বণার বেগ শিরায় অধীর 

হানিত বিহ্যতৎকম্প,__অবাধ্য শরীর 
সঙ্কোচে কুঞ্চিত হত ১-কিস্ত তারে। পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী ! পুর্ণ তক্তিভরে 
করেছি পতির পুজ। ১ হয়েছি যবনী 
পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিতা রমণী, 
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পরিতাঁপে অপমাঁনে অবনতশিরে 

মোর পতিধর্্দ হতে নাহি যাঁব ফিরে 
ধর্াস্তরে অপরাধীসম !_এ কি, এ কি ! 
নিশীথের উল্তাসম এ কাহীরে দেখি 
ছুটে আসে মুক্তকেশে ! 


রমাবাইয়ের প্রবেশ । 


জননী আমার ! 
কখনো! যে দেখ হবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে! মাগো মা জননি 
দেহ তব পদধূলি 
রমাবাই। 
ছ স্নে যবনী 
পাতকিনী ! 
অমাবাই। 
কোন পাঁপ নাই মোর দেহে,_ 
নিশ্দল তোমারি মত ! 
রমাবাই। 
যবন্র গেছে । 
কার কাছে সমর্পিলি ধর্দ আপনার? 
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অমাঁবাই। 
পতি কাছে! 

রমাবাই। 

পতি ! ্রেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 

জানিন্‌ কাহারে বলে পতি ! নষ্টমতি, 
্রষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ইঞ্টদেব ! শ্্েচ্ছ মুসলমান, 
ব্রাহ্মণ কন্তারুপতি ! দেবতা সমান ! 

অমাঁবাই । 
উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি” তবুও যবনে 
ঘ্ণা করি নাই আমি, কাক্সবাক্যেমনে 
পৃজিয়াছি পতি বলি”; মোঁরে করে ত্বণা 
এমন কে সতী আছে? নহি আমি হীনা 
জননী তোমার চেয়ে,--হবে মোর গতি 
সতীস্বর্লোকে ! | 


রমাবাই। 
সতী তুমি! 
অমাবাই। . 
আমি সতী! 
প্লমাবাই। 
জানিস মরিতে অসস্কোচে ! 


৫৮ 
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অমাবাই। 
জানি আমি । 
রমাবাই। 
তবে জাল চিতানল ! ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমক্নভূমে । 
অমাবাই । 
জীবাজি? 
রমাবাই। . 
জীবাজি। 
বাক্দত্ত পতি তোর । তারি তস্মে আজি 
ভশ্ম মিলাইতে হবে ! বিবাহ রাত্রির 
বিফল হোমাগ্রিশিখা শ্বশানভূমির 
ক্ষুধিত চিতাগ্িরূপে উঠেছে জাগিয়া ; 
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়। 
হবে সমাপন ! 
বিনায়ক রাও। 
যাঁও বসে, যাঁও ফিরে 
তব পুত্র কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন,-যাঁও তুমি ! ".* অয়ি প্রিয়া 
বুথ করিতেছ ক্ষোভ ! যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
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ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তর ছায়ে, 
সেথা! ষদি বিশীর্ণ। সে মরিত গুকাঁয়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলেফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেযে। সেখ! তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাঁকার রীতি । 
অস্তরের যোগন্থত্র ছিড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজ্জ্রীব বন্ধন 
ধর্মে বাধিছে না তারে, বাঁধিতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।--যাও বসে চলে, 
যাঁও তব গৃহকর্থ্দে ফিরে,্যাঁও তব 
শ্নেহপ্রীতিজড়িত সংসারে,_অভিনব 
ধর্মক্ষেত্র মাঝে ! এস প্রকে, মোরা পৌছে 
চলে যাই তীর্থধামে কাঁটি মায়ামোঁহে 
সংসারের দুঃখ সুখ চক্র আবর্তন 
ত্যাগ কি”, 
রমাবাই। 

তাব আগে করিব ছেদন . 
আমার সংসার হতে পাপের অস্কুর 
মতগুলি জন্মিয়াছে। করি যাব দূর 
কামার গর্ভের লঙ্জ!। কন্তার কুষশে 
মাতারঞ্সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে। 


ক্ণহিলী। 


অনলে অক্ষারমম সে কলঙ্ককাল্ব 
তুলিৰ উজ্জল করি চিতাঁনল জ্বালি” ! 
সতীখ্যাতি রটাইব দুহিতার নামে 
সতী মঠ উঠাইব এ শ্মশীনধামে 
কন্যার ভন্মের পরে! 

অমাবাই । 

ছাড় লোকলাজ 

লোঁকথখ্যাতি,হে জননী এ নহে সমাঁজ, 
এ মহাশ্মশানভূমি। হেথা পুণ্যপাঁপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ৌনা মাপ, 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ কর মৃত্যুর আলোকে, 
সতী আমি । ঘ্বণ যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাতা হয়ে বাঁধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষী কন্তাঁরে-লোঁকে তোরে ধন্য কৰে- 
কিন্তু মাতঃ নিত্যকাঁল অপরাধী রবে 
শ্বশানের অধীশ্বর পদে ! 

রমাবাই। 

জাল চিতা, 

সৈন্তগণ ! ঘের আপি বন্দিনীরে ! 

অমাবাই। 

লতা! 
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বিনায়ক রাও । 
ভয় নাই, ভয় নাই! হায় বৎসে হাঁয় 
মাতৃহস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাঁকিতে হল !-_যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেঁধে বেখেছিনু, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্তিতে 
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যস্থত্র হে বসে আমার ! 
'অমাবাই। 
'পিতা ! 
বিনায়ক রাও । 
আয় বসে! বুথ আচার বিচার 
পুত্রে লয়ে মৌর সাথে আয় মৌর মেয়ে 
আমার আপন ধন ! সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন! 
পিতৃত্ষেহ নির্বিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টিসম,--আমার কন্তারে 
সেই শুভ স্নেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে 
কোন্‌ শাস্ত্র, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভর ! 
রমাবাই। 
কোথা যাস! ফের্‌! 


৬২ 
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রে পাপিষ্টে, ওই দেখ, তোর লাগি গ্রাণ 
ষে দিয়েছে বণভূমে, তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না,-তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে, ধরি তোর মৃত্যুপৃত্ত হাতে 
শূরত্বর্গ মাঝে ! শুন, যত আছ বীর, 
তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির,-₹ 
এই তীর বাক্দত্ত বধৃ,_-চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাঁও মিলিয়! সকলে 
প্রভৃকৃত্য শেষ কর ! 

সৈম্তগণ। 

ধন্য প্রণ্যবতী ! 

অমাবাই। 

পিতা! 
বিনায়ক রাও । 
ছাড় তোর! 
সৈন্যগণ । 
যিনি এ নারীর পত্তি 
তার অভিলাষ মোর] করিব পুরণ | 
বিনায়ক রাও । 

পতি এর স্বধন্মী যন) 
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সেনাপতি । 
সৈন্যগণ) 
ঘাধ বৃদ্ধ বিনায়কে ! 
অমাঁবাই। 
মাতঃ! পাগীয়দি ! 
পিশাচিনি ! 
রমাবাই। 
মুড তোরা কি করিস্‌ বসি! 
বাঁজা বাদ্য, কর জয়ধ্বনি ! 
সৈন্যগণ । 
জয় জয় ! 
অমাবাই । 
নারকিনী ! 
সৈন্যগণ । 
জয় জয়! 
রমাবাই । 
রূটা বিশ্বময় 
সতী অমা! 
অমাবাই। 
জাগ, জাগ, জাগ ধর্শরাজ ! 
শ্মশানের অধীশ্বর, জীগ তুমি আজ! 
হের তুব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 


৪ 
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ক্ষুদ্র শক্র,--জীগ,” তারে কর বজ্জাঘাত 
দেবদেব ! তব নিত্যধর্দে কর জয়ী 
ক্ষুদ্র ধরন হতে ! 
রমাবাই। 
বল্‌ জয় পুণ্যময়ী, 
বল্‌ জয় সতী! 
সৈন্যগণ। 
জয় জয় পুণ্যব্তী ! 
অমাবাই।' 
পিতা, পিতা, পিতা মোর ! 
সৈন্যগণ। 
ধন্য ধন্য সতী! 


২০ শে কার্তিক ১৩০৪ ) 


কাহিনী । ৬ 


নরক বাধ। 


নেপথ্যে । 
কোথ। যাও মহারাজ ! 
সোমক। 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত £ মেঘলোঁকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কিছু,-হেথা ক্ষণকাল 
রাখ তব স্বর্থরথ ! 
নেপথ্যে। 
ও গে! নরপাঁল 
নেমে এস ! নেমে এস হে ন্বর্পথিক ! 
সোমক্‌। 
কে ভুমি কোথায় আছ? 
নেপথ্যে । 
গামি সে খিক 
মর্ত্যে তব ছিন্থ পুরোহিত । 
সোমক। 
ভগবন্‌, 
নিখিলের অশ্র যেন করেছে স্জন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকার লোক,-. 
চূধ্যঠন্তীরাহীন ঘনীভূত শোক 


কাহিনী। 


নিঃশবে রয়েছে চাঁপি দুঃস্বপ্ন মন্তন 
নতক্তল,--হেথা কেন তব আগমন? 

প্রেতগণ। 
স্বর্গের পথের পার্খে এ বিষাদ লোক, 
এ নরকপুরী ৷ নিত্য নন্দন আলোক 
দূর হতে দেখ? যাক়,-স্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রম্বনে 
নিড্রাতন্ত্রা দুর করি ঈর্ষ্যা-জর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে। নিম্নে মর্্মরিত 
ধরণীর বনতূঁমি,--সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান--কলধ্বনি তার 
হেথ। হতে শুনা যায়! 

খাত্বিক। 

মহারাজ, নাম? 

তব দেবরথ হতে! 

প্রেতগণ। 

ক্ষণকাল থাম 

আমাদের মাঝখানে ! ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হত্যভাগ্যদের ! পৃথিবীর অশ্রুকণ! 
এখনে। জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সদ্যছিন্ন পুম্পে যথ। ধনের শিশির । 
মাটির, তৃণের, গন্ধ, ফুলের, পাতার, 
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শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বহিয়া এনেছ তুমি! ছয়টি ধতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরভ রাশি ! 
সোমক। 
গুরুদেব, প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 
খত্বক। 
পুত্রে তব 
যজ্ঞে দিয়েছিন্ন বলি--সে পাপে এ গতি 
মহারাজ ! 
প্রেতগণ। 
কহ সে কাহিনী, নরপতি, 
পৃথিবীর কথা ! পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হাঁনে কৌতুক উল্লাস ! 
রয়েছে তোমার কে মর্ভ্যরাগিণীর 
সকল মুচ্ছনা, সুখছুঃখকাহিনীর 
কক্ষণ কম্পন ! কহ তব বি্ব্রণ 
মান্বভাষায় ! 
সোমক। 
হে ছায়া-শরীরীগণ 
সোমঙ্$ আমার নাম, বিদেহভূপতি । 


১৬৪ 
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বহু বর্ষ আত্নাধিয়া দেব ছিক্ত য্তী 
বহু যাগ যজ্ঞ করি, প্রাচীন ব্য়সে 
এক পুত্র লভেছিন্থ,_তারি স্নেহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্থৃত ! 
সমস্ত সংসার-সিন্কু-মথিত-অমৃত 
ছিল সে আমার শিশু | মোর বৃত্ত ভরি 
একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল দে আমারে ! আমার/হ্ৃদয় 
ছিল তারি মুখপরে-_সুর্য্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে! হিমবিন্দুটিরে 
পদ্মপত্র বত ভয়ে ধরে রাখে শিবে 
সেই মত রেখেছি তারে ! স্থুকঠোর 
ক্ষাত্রধন্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর 
চাহিতে সরোষচক্ষে ; দেবী বস্ুন্ধর! 
অবহেলা-অবমীনে হইত কাঁতরা, 
রাজলম্ষ্মী হত লজ্জামুখী । 

সভামাঝে 
একদা অমাত্যসাথে ছিন্ রাজকাজে 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ত্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে! ত্যজি সিংহাঁসন 
ক্রুড ছুটে চলে গেছ ফেলি সর্বকাঁজ। 

৫ 


কাহিনী । টি 


খত্বিক। 
সে মুহূর্তে প্রবেশিস্ রাজসভামাঝ 
আশিষ করিতে নৃপে ধান্তছুর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত। ব্যগ্রতাঁর ভরে 
আমারে ঠেলিয়! রাজ! গেলেন চলিয়া, 
অর্ধ্য পড়ি গেল ভূমে। উঠিল জলিয়। 
ব্রাহ্মণের অভিম্বান। ক্ষণকাল পরে 
ফিরিয়া আসিল! রাজা লজ্জিত অন্তরে । 
আমি শুধালেম্স তারে, কহ হে রাজন্‌ 
কি মহা অনর্থপাত ছুদ্দৈব ঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অগ্ধ অবজ্ঞার বশে,--রাঁজকর্্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাস্ত্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সাঁমস্ত রাজন্যগণে ন1 দিয়) আসন, 
প্রধান অমাত্য সবে রাজ্যের বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা 
অতিথি সঙ্জন গুণীজনে-_অসময়ে 
ছুটি গেল! অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি ? ধিক্‌ মহারাজ, 
লজ্জায় আনত শির ক্ষত্রিয় সমাজ 


কাহিনী। 


তব মুগ্ধব্যবহারে, শিশু-ভূজর্পাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শত্রদল দেশে দেশে, -শীরব সঙ্কোছে 
বদ্ধগণ সঙ্গোপনে অশ্রজল মোছে! 
পোমক । 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্ক।র শুনি 
অবাক্‌ হইল মভ1 !-_-পাত্রমিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 
আমার মুখের পানে চাহিল শীরবে 
ভীত কৌতুহলে ! রোঁষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত; মুহূর্তেক পরে 
লজ্জা আদি করি দিল জ্রুত পদাঁঘাত 
দৃপ্ত রোষ সর্পশিরে! করি প্রণিপাত 
গুরুপদে-_-কহিলাম বিনভ্র বিনয়ে-_ 
ভগবন্‌, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাঁটে কাল ! মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি-_ক্ষম ভিক্ষা চাই ! 
সাক্ষী থাক মন্ত্রী সবে, হে রাজন্তগণ 
রাজার কর্তব্য কতু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব ন1-আর ক্ষত্রিয় গৌরব ! 
খাত্িক। 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ! 


কাহিনী। ৭৯ 


আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি-_-এক-পুত্রশাপ , 
দূর করিবারে চাও-_পন্থা' আছে তারো-- 
কিন্ত সে কঠিন কাজ, পার কি না পার 
ভয় করি! শুনিয়া সগর্ধে মহারাজ 
কহিলেন--নাহি হেন স্থকঠিন কাঁজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয় তনয়-_ 
কহিলাম টানি তব পাদপদ্নদ্বয় ! 
শুনিয়া কহিন্থ মৃছু হাসি+,_-হে বাঁজন্‌ 
শুন তবে! আমি করি যজ-আয়োজন, 
তুমি হোম কর দিয়ে আপন সন্তান । 
তারি মেদ-গন্ধ-ধূম করিয়া আদ্রাণ 
মৃহিষীব্বা হইবেন শত পুব্রবতী-_ 
কহিন্থ নিশ্চয় !_-শুনি নীরব নৃপতি 
রহিলেন নত শিরে ! সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিকার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ! 
কর্ণে হস্ত রুধি কহে মৃত বি্প্রগণ 

ধিক পাপ এ প্রস্তাব !-নৃপতি তখন 
কহিলেন ধীরস্বরে-_তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ! 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক্‌ 
কীদি উঠে প্রজাগণ করে ধিক্‌ ধিক্‌, 


গৎ 


কাহিনী । 


বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল্ল 
স্বণাভরে। নৃপ শুধু রহিলা অটল। 
জলিল যজ্ঞের বহি । যজন সময়ে 

কেহ নীই,--কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপুর হতে বহি ! রাজভূত্য সবে 
আকজ্ঞ। মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 
মন্ত্রীগণ । ছ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 

অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্তদল | 
আমি ছিন্নমৌহপাশ, সর্বশান্্র-জ্ঞানী, 
হৃদয়-বন্ধন সব মিথ্যা বলে? মানি, 
প্রবেশিম্ু অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন অতিযত্বে বাঁলকেরে ঘেরি 
কাতর উৎকগ্ঠাতরে। শিশু মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি ১ 
জানাইল অর্ধস্কুট কাকলী আঁকুলি”-- 
মাতৃব্যহ ভেদ করে” নিয়ে যাও মোরে ! 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 

ব্যগ্র তাঁর শিশুহিয়া। কহিলাঁম হাসি 
মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি”, 
আয় মোর সাথে ! এত বলি বল করি 
মাতৃগ্ণ অঙ্ক হতে লইলাম হরি । 


কাহিনী । চু, 


সহাস্ত শিশুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ কধি আর্তকঠ্ে করিল ক্রন্দন-_ 
আমি চলে এন বেগে ! বহি উঠে জলি__ 
দাঁড়াবে রয়েছে রাজ! পাস্বাপ পুত্তলি। 
কম্পিত প্রর্দীপ্ত শিখা হেরি হর্ষ ভরে 
কলহাস্যে নৃত্য করি” প্রসারিত করে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু ! অন্তঃপুর হতে 
শতকে উঠে আর্তস্বর ! রাজপথে 
অভিশাপ উচ্টারিয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাড়িয়া ! কহিলাম, হে রাজন্‌ 
আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও অগ্রনিদেবে 


সোমক । 

ক্ষাত্ত হও, ক্ষান্ত হও 
কহিয়োনা আর ! 

প্রেতগ্ণ। 

থাম থাম ধিক ধিক! 
পূর্ণ মোর! বহু পাপে, কিন্তু রে খত্বিক 
শুধু এক! তোর তরে একটি নরক 
কেন স্থজে নাই বিধি! খুঁজি যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী! 


ঙ 
ণ্‌ 


23 


'কাহিনী। 


দেবদূত। 
মহারাজ এ নরকে ক্ষণকাল যাপি' 
নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ? 
উঠ ্বর্গরথে-_থাক্‌ বৃথা আলোচন! 
নিদারুণ ঘটনার ! 

সোমক। 

রথ যাও লয়ে 
দেবদূত ! নাহি যা বৈকুণঠ আলয়ে ! 
তব সাথে মোর গতি নরক মাঝারে 
হে ত্রাঙ্গণ। মত্ত হয়ে ক্ষাত্রঅহঙ্কারে 
নিজ কর্তৃব্যের ক্রটি করিতে ক্ষীলন 
নি্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাঁশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার 
নিন্দুকসমীজমাঁঝে করিতে প্রচার 
নরধন্দম রাজধর্ম্ম পিতৃধর্মন হায় 
অনলে করেছি ভম্ম ! সে পাপ জ্বালায় 
জলিয়াছি আমরণ,_-এখনো। সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাখি নিত্য অভিশাপ ! 
হায় পুত্র, হায় বৎস নব্নী-নির্মবল, 
করুণ কোমলকান্ত, হা! মাতৃবৎ্সল, 
একাস্ত নির্ভরপর পরম ছুর্বল 
সরল চঞ্চল শিশু. পি হ-অভিমানী, 


কাহিনী। ৫ 


অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি 

ধরিলি দু'হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভষে ! 
তার পরে কি ভতৎসন। ব্যথিত বিশ্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বহিশিখাতলে 
অকম্মাৎ! হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তর তাঁপ ! আমি যাবি স্বর্গদ্বারে ! 
দেবতা ভুলিতে*্পারে এ পাপ আঁমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অস্তিম-অভিমান ? দগ্ধ হব আমি 
নরক অনলমাঝে নিত্য দিনযামী 

তবু বম তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 
আচম্বিত বহিদাহে ভীত কাতরতা 

পিতৃ মুখপানে চেয়ে,_-পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়! ভঙ্গ মহ! নিরা শ্বাস, 

তার নাহি হবে পরিশোধ ! 


ধন্মের প্রবেশ । 
ধর্ম । 
মহারাজ, 


স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমাতরে আজ, 
চল ত্বরাঞকরি ! 


কাহিনী । 


সোমক। 


সেথা মোর নাহি স্থান 
ধর্্মরাঁজ ! ব্ধিয়াছি আপন সন্তান 
বিন! পাপে! 


ধঙ্দ | 


করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অন্তর নরকানলে ! সে পঁপের ভার 
তম্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে! যে ব্রাহ্মণ 
বিন! চিত্-পরিতাঁপে পরপুত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ 
শান্ত্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বাস 
সমুচিত ! 


ধত্বিক | 


যেয়োনা ষেয়োনা তুমি চলে, 
মহারাজ ! সর্গশীর্ষ তীব্র ঈর্ধযানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়োনা যেয়োনা 
একাকী অমরলোকে ! নূতন বেদন! 
বাড়ায়োন! বেদনায় তীব্র ছুর্ব্ষহ, 
স্থজিয়োন। ছিতীয় নবুক ! রহ রহ 
মহারাজ, রহ হেথা ! 


কাহিনী । ৭৭ 


সোমক। 
রব তব সহ 

হে ছুর্ভাগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ 
করিব দারণ হোম, স্থদীর্থ জন 
বিরাট নরক হুতাশনে ! ভগবন্‌ 
যতকাল খত্বিকের আছে পাঁপভোগ 
ততকাল তার সাথে কর মোরে যোগ-- 
নরকের সহনান্ধস দাও অনুমতি ! 


ধর্ম । 


মহান্‌ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি ! 
ভালের তিলক হোক্‌ ছুঃদহ দহন, 
নরকাখ্রি হোক তব স্বর্ণ সিংহাসন ! 
প্রেতগণ । 

জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী ! 
নিষ্পাপ নরকবাসী ! হে মহ! বৈরাগী ! 
পাপীর অন্তরে কর গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে! কর নরক উদ্ধার ! 
বদ আসি দীর্ঘ যুগ মহা শত্রু সনে 
প্রিয়তম মিত্রসম এক ছঃখাসনে ! 
অতি উচ্চ বেদনার আগ্রের চূড়ায় 


৭৮ কাহিনী 1 


জলস্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সুর্য্য প্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি 
নিত্যকাল উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যোতি । 
৭ই অগ্রহায়ণ । ১৩০৪ । 


লঙ্গমীর পরীক্ষা । 


ক্গীরো | 


ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম 

গরীবের পড়ে মাথার ধর্ম! 

তুমি রাণী, আছে টাকা শত শত, 

খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত; 

তোমার ত শুধু হুকুম মাত্র; 

থাটুনি আমারি দিবসরাত্র ! 

তবুও তোমারি স্ুবশ, পুণা, 

আমার কপালে সকলি শূন্য ! 
নেপথ্যে । 


ক্গীরি, ক্গীরি, ক্গীরে।! 


কাহিনী । শটে 


ক্ষীরো । 
কেন ডাকাডাকি, 
নাওয়া খাওয়া সব ছেড়ে দেব না কি ? 
রাণী কল্যাণীর প্রবেশ | 
কল্যাণী। 
হল কি ! তুই যে আছিস্‌ রেগেই ? 
| ক্ষীরো৷ 


কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই ! 

কতই ব। সয় রক্তমাংসে, 

কত কাজ করে একটা মান্ষে 

দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট! 
কলাণী । 

কেন, এত তোর কিসের কষ্ট! 
ক্ষীরো। 

যেথা যত আছে রামী ও বামী 

সকলেরি যেন গোলাম আমি ! 

হোক্‌ ব্রাহ্মণ, হোক্‌ শূদ্দ,র, 

সেবা! করে মরি' পাড়ান্্ুর ! 

ঘঞ্চেতে কারো ত চড়ে না অন্ন, 


কাহিনী । 


তোমারি ভাড়ারে নিমস্তন্ন ! 
হাড় বের হল বাসন মেজে 
স্থির পান তামাক সেজে! 
একা একা এত খেটে যে মরি 
মায়া দয়া নেই ? 


কলাণী। 

সে দোষ তোরি ! 
চাঁকর দাসী কি টি'কিতে পারে 
তোমার প্রথর মুখের ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধূম পড়ে যাবে»--এর কি পথ্যি 
আছে কোনরূপ? 


স্গীরো। 


সে কথা সত্যি ! 
সয়না আমার,--তীড়াই সাঁধে । 
অন্তাঁয় দেখে পরাণ কাদে । 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব দুহাতে লোটে ! 
আমি না তাদের তাঁড়াই যদি 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি' ! * 


কাহিনী। ৮৯ 


কল্যাণী। 


ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু ! 
ক্ষীরে। | 
আমি সাধু ! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনিনে, ভভাবিনে চিন্তে ! 
নিই থুই খাই ছুহাঁত ভরি, 
ছুবেল1 তোমায় আশিষ করি; 
কিন্ত তবু সে হুহাত পরে 
হু মুঠোর বেশি কতই ধৰে ! 
বরে যত আন মানুষ জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে ! 
হাত যে স্বজন করেছে বিধি, 
নেবার জন্তে, জান ত দিদি ! 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 
কিছু আপনার রাখ ত ঢেকে, 
তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি ! 


কল্যাণী । 


এক বটে ভুমি! তোমার সাথী 
ভাইপো, ভাইবি, নাতনী নাতি, 


৮২ 


কাহিনী । 


হাট বসে গেছে সোনার চাদের, 
ছুটো করে হাত নেই কি তাদের ? 
তোর কথ! শুনে কথা না সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে। 


ক্ষীর ৷ 


বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত। 


কল্যাণী। 


মলেও যাবে না স্বভাবধানি 
নিশ্চয় জেনো ! 


ক্ষীরো। 


সে কথা মানি! 
তাইত ভরসা। মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে? 
এঁ যে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে । 
কারে! বা স্বামীর জোটে ন। খাদ্য, 
কারো বা ব্টোর মামীর শ্রাদ্ধ ! 
মিছে কথ ঝুড়ি ভরিয়। আনে, 
নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়। দানে ! 


কাহিনী । 


নিতে চাঁয় নিক্‌, কত যে নিচ্ছে, 
চোখে ধূলো দেবে, সেটা কি ইচ্ছে! 


কল্যাণী। 
কেন তুই মিছে মরিস্‌ বকে ? 
ধূলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে! 
বুঝি আমি সব,__-এটাও জানি 
তার] যে গরীব, আমি যে রাণী । 
ফাঁকি দিয়ে*তারা ঘোচায় অভাব, 
আমি দিই, সেট1 আমার স্বভাব । 
তাদের স্থুখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে ! 
ক্ষীরো । 
নুন খেয়ে গুণ গাহিত ক্ডু, 
দিয়ে থুয়ে স্থখ হইত তবু! 
সাম্নে প্রণাম পদারবিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে! 


কল্যাণী । 
সাম্নে যা পাই তাই যথেঞ&, 


আড়ালে কি ঘটে জানেন কেট! 
(সে যাই হোক্গে, শুধাই চ্চোরে 


কাহিনী। 


কাঁল বৈকালে বল্ত মোরে 
অতিথি-সেবার় অনেকগুলি 
কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,_ 
কেন বা ছিল না রস্করা ! 


ক্ষীরো। 


কেন কর মিছে মস্করা 

দিদি ঠাকরুণ ! আপন,হাঁতে 
গুণে দিয়েছিন্ধ সবার পাতে 
ছুটো ছুটো করে ! 


কল্যাণী। 


আপন চোখে 
দেখেছি পায়নি সকল লোকে, 
খালি পাত--- 


ক্ষীরো। 
ওমা তাইত বশি 
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি 


বত সামিগ্রি দিই আনিয়ে ! 
ভোলা ময়রার সয়তানী এ! 


কাহিনী । ৮৫ 
কল্যাণী । 


এক বাঁটি করে ছুধ বরাদ্দ, 
আধ বাঁটি তাও পাওয়া! অসাধ্য! 
্ষীরো। 
'গয়লা ত নন্‌ যুধিষ্টির 1 
যত বিষ তব কুদৃষ্টির 
পড়েছে আমারি পৌঁড়া অদৃষ্টে, 
যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে, 
হায় হায়_- 
কল্যাণী । 
ঢের হয়েছে, আর্‌ না, 
রেখে দাঁও তব মিথ্যে কান্না ! 
ক্ষীরো । 
সত্যি কানা কারেন ষীারা 
ত্র আঁসচেন বেঁটিয়ে পাড়া! 
প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ । 
প্রতিবেশিনীগণ। 


জয় জয় রাণী হও চিরজ্য়ী ! 
কলচাণী ভূমি কল্যাণময়ী ! 


রা 


কাহিনী 

ক্ষীরে! 
ওগো রাণীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌, 
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উচিত কি তবে জয় জয় তান ? 
যদ্দি ছু চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগতিকে দিতে না ভূলি 
তাহলে কি আর রক্ষে থান্ত, 
হজম করতে ঝাপকে ডাক্ত ! 

কল্যাণী। 
আজ তখাঁবার হয় নি কষ্ট? 

১ মা। 

কত পাঁতে পড়ে হয়েছে নষ্ট,. 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ত্রুটি? 


কল্যাণী । 


গো, কে তোমার সঙ্গে উটি? 
আগে ত দেখিনি !-- 


য়া। 
আমার মধুঃ 


কাহিনী । ৮২ 


তারি উটি হয় নতুন বধূ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মাজননী! 


ক্ষীরো। 
সেটা বুঝেছি ধরণথে ! 
২য়া। 


(বধূর প্রদ্তি) পণাম করিবে এস এদিকে 
এই যে তোমার রাবী দিদিকে ! 


কল্যাণী, 
এস কাছে এস, লজ্জ কাদের ? 
(আংটি পরাইয়া) আহ মুখখানি দিব্যি ছাদের 
চেয়ে দেখ্‌ ক্ষীরি ! 

ক্ষীরো । 

মুখটিত বেশ, 

তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ ! 

২য়া। 


শুধু রূপ নিয়ে কি হবে অঙ্গে 
সৌন। দান! কিছু আনেনি সঙ্গে ! 


৮৮ 


কাহিনী । 


ক্ষীরো । 
যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে ! 
কল্যাণী । 
এস ঘরে এস ! 
ক্ষীরো। 
যাও গো ঘরে, 
সোন। পাবে শুধু বাণীর দরে ! 
(কল্যাণী ও বধৃসহ্‌ দ্বিতীয়ার প্রস্থান ) 
১ মা। 
দেখলি মাগীর কাও একি! 
ক্মীরে! ৷ 
কারে বাদ্‌ দিষ্বে কারে বা দেখি! 
৩য়া। 
তা বলে এতট। সহা হয় না! 
ক্ষীরো। 


অন্টের বউ পরলে গয়না 
অন্তের তাতে জলে যে অঙ্ক! 


কাহিনী। ৮৯ 
৩ য়ু। 


মাসী জান ভূমি কতই রঙ্গ, 
এত ঠাঁটাও আছে তোর পেটে, 
হাস্তে হাস্তে নাড়ী যায় ফেটে ! 


১ মা। 
কিন্তু যা বল, আমাদের মাতা 
নাই তীর"্মত এত বড় দাতা ! 
ক্মীরো!। 
অর্থাৎ কি না এত বড় হাব! 
জন্ম দেয় নি আর কারে বাবা ! 
৩য়া। 
দে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত । 
দেখ. না সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত 
কি ঠকান্টাই ঠকালে, মাগো! 
আহা মাঁসী তুমি সাধে কি রাগে! ! 
আমাদেরি গায়ে হয় অসহা ! 
৪ থাঁ। 
বুড়ো মহারাজা যে এর 
রেখে গেছে সেকি এমনি ভাবে 
পঁচি ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে! 


কাহিনী । 


১ মা। 


দেখলি ত ভাই কানা আন্দি 
কত টাকা পেলে ! 


৩য়া। 
বুড়ি ঠান্‌ দি 
জুড়ে দিলে তার কান্না অস্ত্র 
নিদ্নে গেল কত শীতের বত! 
৪ খাঁ। 


বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই ! 
কাথা হলে চলে নিয়ে গেল লুই ! 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে, 
এ যে বাড়াবাড়ি ! 


১মা। 
সে কথ! যাগ্গে! 
৪ খাঁ। 
না না তাই বলি হওনাকো। দাতা, 
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা ! 
যত রাজ্যের ছুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়া খোস্ট। বাঙাল, 


কাহিনী । ৯১ 


কানা খোঁড়া হুলো যে আসে মরতে 
বাচ বিচার কি হবে না করতে ? 


৩য়া। 


দেখ্না ভাই সে গোপালের মাঁকে 
ছু টাঁকা দিলেই খেয়ে পরে থাকে 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরা্গ 

এ যে মিছি মিছি টাকার শ্রাদ্ধ ! 


৪ াঁ। 


আসল কথা! কি, ভাল নয় থাক! 
মেয়ে মান্সের এতগুলে। টীকা! 


৩য়া। 

কত লোকে কত করে থে রটনা, 
১ মা। 

সেগুলে। ত নব মিথ্যে ঘটনা ! 
৪ খাঁ। 


সত্যি মিথ্যে দেবতা! জানে 
রটেছে ত কথ! পাঁচের কানে 
গরেটা ষে ভাল না! 


৯২ 


কাহিনী । 
১মা। 


যা বলিস্‌ ভাই 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই! 
ছোট বড় বোঁধ নাইক মনে, 
নিষ্টি কথাটি সবার সনে! 
ক্দীরো । 
টাকা বদ্দি পাই বাক্স ভরে 
আমার গলাও গলাবে তোরে ! 
বাপু বল্পেই মিল্বে স্বর্গ, 
বাছা! বলেই বলবি ধর্গো ! 
মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি, 
কথার সঙ্গে রপোর বৃষ্টি! 
৪ খঁ। 
তাও বলি বাপু, এট! কিছু বেশি, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি ! 
ব্ড় লোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, 
সেই মত চাই চাল চলন্‌ ত? 
৩য়া। 
দেখলি সে দিন শশির ব! গালে 
আপ্নার হাতে ওষুধ লাগালে ! 


কাহিনী। রি 


৪9ীঁ। 


বিধু খোঁড়া সেটা নেহাৎ বাঁদর 
তারে কেন এত যত্ব আদর ? 
৩য়া। 
এত লোক আছে কেদারের মাকে 
কেন বল দেখি দিনরাত ডাকে ! 
গয়লাপাড়ার কে্দাসী 
তারি সাথে কৃত গল্প হাঁসি, 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোণো ! 
৪ থী। 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনে। ! 
ক্ষীরো । 
এ সংসারের এত প্রথা, 
দেওয়! নেওয়া ছাড়া নেইক কথা! 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে 
নাম তূলে নেন পরম সুখে । 
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয় 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োক় ! 
৪ ঘাঁ। 


এ বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


ন৪ 


কাহিনী । 


বধূপহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ । 


১ মা। 

কি পেলিলো বিধু দেখি দেখি দেখি ! 
২য়া। 

শুধু এক জোড়া রতনচক্র ! 
৩য়া। 

বিধি আজ তোরে বড়ই বক্র! 


এত ঘট। করে নিয়ে গেল ডেকে 
ভেবেছিস্থু দেবে গয়না! গ! ঢেকে ! 


৪ থীঁ। 


মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি 
পেয়েছিল হার তা ছাড়। চুড়ি ! 


২য়া। 


আমি বে গরীব নই যথেষ্ট 
গরিবীয়ানায় সে মাগী শ্রেষ্ঠ ! 
অদৃষ্টে যার নেইক গয়ন। 
গরীব হয়ে সে গরীব হয় না! 


কাহিনী । ৯৫ 
৪ খীঁ। 


বড় মান্ষের বিচার ত নেই ! 
কারেও ব। তার ধরে না মনেই 
কেউব! তাহার মাথার ঠাকুর । 


১ মা। 


টাকাটা শিকেটা কুমড়ো কীকুড় 
যা পাই সে ভাল, কে দেয় তাই বা! 


২য়া। 


অবিচারে দান দিলেন নাইবা 

মাথাবাঁধা রেখে পায়ের নীচে 

ভরি কত সোনা পেলেম মিছে! 
স্ীরো। 


মালঙ্ষমী যদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে দ্িতেম দাঁন কারে কয়! 


২য়া। 


আহা তাই হোঁক্‌, লক্ষ্মীর বরে 
তোর ঘরে যেন টাক! নাহি ধরে! 


৬ 


কাহিবী। 


১মা। 


ওলো থাঁম্‌ তোরা, রাঁখ, বকুনি 
রাণীর পায়ের শব্দ শুনি! 


৪ খী। 
(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসীম দয়! ! 
ভগবতী যেন কমলালয়! ! 

হয়। 
সবা পরে তার সমান দৃষ্টি ! 

৩য়া। 


আহ] মরি, তাঁরি হস্তে আসি 
দার্থক হল অর্থরাঁশি ! 


'কল্যাণীর প্রবেশ। 
কল্যাণী । 


রাত হল তবু কিসের কমিটি? 
ক্ষীরে! | 


সবাই তোমারি যশের জমিটি 
নিড়োতেছিলেন, চষ্তেছিলেন, 


কাহিনী । ৯৭ 


মই দিয়ে কসে ঘষতেছিলেন, 

আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 

বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে! 
কল্যাণী । 

রাঁত হল আজ যাঁও সবে ঘরে, 

এই কটি কথা৷ রেখো মনে করে ! 

আশার অস্ত নাইক বটে, 

আর সকলেরি অস্ত ঘটে ! 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যদি হত, করপবৃক্ষে 

দঘুণ ধরে যেত, আমি ত তুচ্ছ! 

নিন্দে করলে যাবনা মুচ্ছো, 

তবু এ কথাটা! ভেবে দেখো! দিখি__- 

ভাল কথা বল! শক্ত বেশি কি? (প্রস্থান) 
৪থঁ। 

কি বল্ছিলেম ছিল সেই খোজে! 
স্কীরো!। 


নাগে। না তা নয়, এটুকু সে বোৰে-- 
সামনে তোমরা ঘেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কমিয়ে আন্বে আড়ালে ! 
উপকার যেন মধুর পাত্র, 

ি 


৫ 


কাছিনী। 


হুজম করতে জলে যে গাত্র, 
তাই সাথে চাই ঝালের চাট্নি 
নিন্দে বান্দা কামনা কাট্নি। 
মার থেয়ে মশা ওঠেন ফুলে, 
দ্বালান্‌ তারেই গোপন হুলে ! 
দেব্তারে নিয়ে বানাবে দৃত্যি 
কলিকাল তবে হবে ত সত্যি! 
৪র্থী। 


মিথ্যে না ভাই! সামলে চলিস্‌ ! 
যাই মুখে আসে তাই থে বলি্‌! 
পালন যে করে সে হল মা বাপ, 
তাহারি নিন্দে, সে যে মহাপাপ! 
এমন লক্ষ্মী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুণ্যবতী ! 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 

তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমনি সাধ্ৰী, 

খত ধরে তার কাহার সাধ্যি! 
দিস্নেকো। দোষ তাহার নামে! 


৩য়া। 
তুমি থ্রামূলে যে অনেক থামে । 


ফাহিনী। ৯৯, 


২স্1। 


আহা কোথা হতে এলেন গুরু ! 
হিতকথা। আর কোরোনা সু! 
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা 

তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা ! 


ক্ষীরো ৷ 


ধর্মও রাখো, ঝগড়া ও থাক্‌, 
গল! ছেড়ে আর বাজিয়োন! ঢাক | 
পেট ভত্বে খেলে, করলে নিন, 
বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজ গোবিন্দে ! 
( প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান ) 
ওকে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশি ! 


বিনি কিনি কাঁশীর প্রবেশ) 
কাশী। 
কেন দিদি ! 
কিনি। 
কেন খুঁড়ি! 
বিনি। 
কেন মাসী! 


কাহিনী। 


ক্ষীরো। 
ওরে খাবি আর ! 
বিনি। 
কিছু নেই ক্ষিধে ! 
ক্ষীরো । 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে ! 
কিনি। 
রস্কর! খেয়ে পেট বড় ভার! 
ক্ষীরো । 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোটাচার 
ভোলাময়রার চন্দ্রপুলি 
দেখ্দেখি এ ঢাকৃনী খুলি )- 
তাই মুখে দিয়ে, ছবাঁটি-খাঁনিক 
ছুধ খেয়ে শোঁও লক্ষ্মী মাণিক ! 
কাশী। 
কত খাব দিদ্রি সমস্ত দিন? 
ক্ষীরো । 
খাবার ত নয় ক্ষিদের অধীন ! 
পেটের জ্বালীয় কত লোকে ছোটে 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ? 


কাহিনী। ১০২ 


ছুঃঘী গরীব কাঙাল ফতুর 
চাষাতৃষো মুটে অনাথ অতুর 
কারে। ত ক্ষিদের অভাব হয় না, 
চন্ত্রপুলিটা সবার রয় না। 

মনে রেখে দ্রিস্‌ যেটার ধা” দর, 
খাবার চাইতে ক্ষিদের আদর । 
হারে বিনি তোর চিরুণী রুপোর 
দেখচিনে কেন খোপার উপর ? 


বিনি। 
সেটা ওপাড়ার ক্ষেতুর মেয়ে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে ! 
ক্ষীরো। 
এরে, হয়েছে মাথাটি খাওয়। ! 
তোমারে! লেগেছে দাতার হাওয়া! 
বিনি। 
আহা৷ কিছু তাঁর নেই বে মাসী ! 
ক্ষীরো। 


(তোমারি কি এত টাকার রাশি ? 
গন্নীব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভারি ছষ্যোগ ! 


৯০২ 


কাহির্দী। 


না না, যাঁও তুমি মায়ের বাড়িতে, 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাঁড়িতে ! 
রাণী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 

দান করে তার কোন ক্ষতি নাই ! 
তুই ধেট। দিলি রইল না! তোর 
এতেও মনট! হয় না কাতর? 

ওরে বোকা মেয়ে আমি আরে। তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 

কি করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে ! 

কে জান্ত তুই পেট না ভরতে 
উল্টো বিগ্ভা শিখবি মরতে ? 

_দুধ যে রইল বাটির তলায় 

এটুকু বুঝি গলেন। গলায় ? 

আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস ! 
যতদিন আমি রয়েছি বর্তে 

দেব না কর্তে আত্মহত্যে ! 

খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে; 

রাতি ঢের হল শোওগে সবে। 


কাহিনী। ৯১০৩ 


কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান ও কল্যাণীর প্রবেশ। 


ওগে। দিদি আমি বাচিনে ত আর ! 
কল্যাণী । 

সেটা বিশ্বাস হয় না আমার ! 

তবু কি হয়েছে শুনি ব্যাপারটা ! 
ক্ষীরে।। 

মাইরি দিদি এ নয়ক ঠাট্টা ! 

দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 

বাচে কি না বাঁচে খুড়িটি আমার,-- 

শক্ত অস্থথ হয়েছে এবার 

টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার ! 
কল্যাণী। 

এখনো বছর হয়নি গত, 

খুড়ির শ্রাদ্ধ নিলি যে কত! 
ক্ষীরো!। 

ই] ই! বটে বটে মরেছে বেটা, 

খুড়ী গেছে তবু আছে ত জ্যেঠী ! 

আহা রাণী দিদি ধন্য তোরে 

এত রেখেছিস্‌ স্মরণ করে ! 

এমন বুদ্ধি আর কি আছে! 


কাহিনী। 


এড়ায় না কিছু তোমার কাছে? 
ফাঁকি দিয়ে খুড়ি বাচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তার বাবার ? 
কিন্ত কথনে! আমার সে জ্যে্ী 
মরেনি পূর্ক্বে মনে রেখো সেটি ! 


কল্যাণী । 
মরেওনি বটে জন্মেওনি কভু ! 


ক্ষীরো!। 
এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু 
সে বুদ্ধিখানি কেবলি খেলায় 
অনুগত এই আমারি বেলায় ? 
কল্যাণী । 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাটা ! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হওন জব্দ ? 
ক্ষীরো। 
“দাও দাও” ও ত একটা শব, 
ওটা কি নিত্যি শোনায় মিষ্টি? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 
কর্তেই হন খুড়ি জেঠিমার । 


কাহিনী । ১০৫ 


জান ত স্কলি তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া! ? 


কল্যাণী । 


অম্নি চেয়ে কি 
পান্নি কখনে। তাই বল্‌ দেখি? 


ক্টীরে! | 
মরা পাখীরেও শিকার করে” 
তবে ত বিড়াল মুখেতে পোরে ! 
সহজেই পাই তবু দিয়ে ফীকি 
স্বভাবটাঁকে যে শান দিয়ে রাখি। 
বিন! প্রয়োজনে খাটাও যাঁকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে ! 
সত্যি বল্চি মিথ্যে কথায় 
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যায় ! 

কল্যাণী । 
এবার পাবে না ! 

ক্ষীরে] । 

আচ্ছা বেশ ত 

সে জন্তে আমি নইক ব্যস্ত! 
আজ না হয় ত কাল ত হবে, 
ততখন মোর শবুর সবে। 


কাহিনী। 


গ! ছুঁয়ে কিন্ত বলচি তোমার 
খুড়িটার কথা তুল্বনা আর ! 


(কল্যাণীর হাসিয়া প্রস্থান্ঞ।) 
হরি বল মন! পরের কাছে 
আদায় করার স্্থও আছে, 


হঃখও ঢের! হে মা লক্গমীটি 
তোমার বাহন পেঁচ। পক্ষীটি 

এত ভালবাসে এ বাড়ির হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আঁপা-যাওয়া 
ভূলে কোন দিন আমার পানে 
তোমারে যদি সে বহিয়া আনে 
মাথায় তাহার পৰাই সিঁদুর, 
জলপান দিই আশীট! ইছুর, 

খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে ) 
সোন। দিয়ে ভান। বাধাই, তৰে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে! 


লন্ষমীর আবির্ভাব । 


কে আবার রাতে এসেছ জালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ? 
আর ত পারিনে | 


কাহিনী। ৬ 


লক্ষ্মী । 


পালাৰ তবে কি? 
যেতে হবে দূরে ! 


ক্ষীরো | 
রোস রোস দেখি! 

কি পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যন হীরের টোপর ! 
হাতে কি রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক্‌ সে! 
এত হীরে সোনা কারো ত হয় না,-- 
ও গুলো! ত নয় গিণ্টি গয়না ? 
এ গুলি ত সব সাচ্চ! পাথর ? 
গায়ে কি মেখেছ, কিসের আতর ? 
ভূর তুর করে পদ্মগন্ধ ; 
মনে কত কথা ভৃতেছে সন্ধ ! 
বস বাছা, কেন এলে এত রাতে £ 
আমারে ত কেউ আসনি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাক ক্ষীরিকে তা হলে 
চিন্তে পার নি সেটা রাখি বলে! 
নাম কি তোমার বল দেখি খাঁটি! 
মাথা খাও বোলো| সত্য কথাটি! 


১৩৮ 


কাহিনী। 


লক্ষমী। 
একটা ত নয়, অনেক যে নাম। 
ক্ষীরো!। 
ই! ই! থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যবস! যাদের ছলনা করা ! 
কখনো কোথাও পড়নি ধরা ? 
লক্ষ্মী । 
ধর৷ পড়ি বটে ছুই দশ দ্ধিন 
বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
ক্ষীরো। 
হ্য়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে, 
অমন করে হবে না স্থবিধে ! 
নামটি তোমার বল অকপটে ! 
লক্ষী । 
লক্ষমী। 
ক্ষীরে! ৷ 
তেম্নি চেহারাও বটে ! 
লক্ষী ত আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বল ত খুলি! 
লক্ষ্মী। 
সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক 
নাই ব্রিদ্ুবনে ! 


কাহিনী। ১০৯ 


্ষীরো। 
ঠিক ঠিক ঠিক! 
তাই বল মাগো, তুমিই কি তিনি ? 
আলাপ ত নেই চিন্তে পারিনি ! 
চিন্তেম যদি চরণ জোড়া 
কপাল হত কি শপ্রমন পোড়া ? 
এস, বস্‌, ঘর করসে আলো ! 
পেঁচা দাদী মোর আছে ত ভালে! ? 
এসেছ যখন, তখন মাতঃ 
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না ত! 
যোগাড় করচি চরণ সেবার ; 
সহজ হস্তে পড়নি এবার ! 
সেয়ান! লোকেরে করনা মায়! 
কেন যে জানি তা বিষুজাক়া, 
ন৷ খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারি বিপদ তুমি ন! রাখলে! 
লক্কা। 
প্রতারণা করে পেট্টি ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না! ডরাও ? 
ক্ষীর | 
বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
কোর দয়। নেই কাজেই মাগো» 
৯% 


৯১০ 


কাহিনী । 


বুদ্ধিমানের পেটের দায় 
লক্ষীমানেরে ঠকিয়ে খায়! 
লক্ষী 
সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়, 
বাঁক। বুদ্ধিরে ধিক জানিয়ো £ 
ক্ষীরো । 
তাল তলোয়ার যেমন বাঁকা, 
তেম্নি বক্র বুদ্ধি পাকা! 
ও জিনিষ বেসি সরল হলে 
নির্কদ্ধি ত তারেই বলে! 
ভাল মাগো, তুমি দয়া কর যি, 
বোকা হয়ে আমি রব নিরবধি ? 
লক্ষ্মী । 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু 
তারেও দস্থ্য, ঠকাও তবু! 
ক্ষীরো। 
অনৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর 
যার লাগি চুরি সেই বলে চোব ! 
ঠকাঁতে হয় যে কপালদোষে 
তোরে ভালবাসি বলেই ত সে! 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ে] রর 
স্বামীরে ঠকিয়ে যেও না তুমিও : 


কাহিনী। ১১ 


লক্ষ্মী। 
শ্বভীব তোমার বড়ই রক্ষী! 
ক্ষীবো। 
তাহার কারণ আমি যে ছুঃখী ! 
তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাঁবটা হবে আপূনি মিষ্টি ! 
লক্দী। 
«তোরে বদি আমি করি আশ্রয় 
মশ পাব কি না সন্দেহ হয়! 
আ্ীরো | 
যশ না পাও ত কিসের কড়ি! 
তবে ত আমার গলায় দড়ি ! 
* দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 
দশমুখে উঠে ধন্ ধন্ত ) 
লক্ষ্মী । 
প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ? 
ক্মীরো। 
একঝার তুমি কর পরীক্ষে ! 
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কি ! 
দানের গরবে ধিনি গরবিনী 
তিগ্সি হোন্‌ আমি, আমি হই তিনি, 


১১২ 


কাহিনী। 


দেখবে তখন তাহার চাঁলটা, 
আমারি বা কত উল্টো পাণ্ট! ! 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি, 
রাণী কর, পাব রাণীর প্রকৃতি 
তারে যদি হয় মোর অবস্থা 

সুযশ হবে না এমন শস্ত। ! 

তার দয়াটুকু পাবে ন। অন্ট্ে 

ব্যয় হবে সেটা নিজেরি জন্যে । 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 

অনেক খানিই হবেক ধ্বংস। 
দিতে গেলে, কড়ি কু না সর্বে, 
হাতের তেলোয় কাম্ড়ে ধরবে ! 
ভিক্ষে করতে ধরতে দু'পায় 
নিত্যি নতুন উঠ্‌বে উপাম্ন ! 


লক্ষ্মী | 


তথাস্ত, রাণী করে দিন্ন তোকে, 
দাঁসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে! 
কিন্ত সদাই থেকো সাবধান 

আমার যেন না হয় অপমান ! 


ভিন ছিতি 


কাহিনী ৃ ১১৩ 
ছিতীয় দৃশ্য । 


রাণীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পারিষদবর্গ। 


ক্ষীরো । 
বিনি ! 
বিনি। 
কেন মাসী ! 


্ষীরো । 
মাসী কিরে মেয়ে ! 
দেখিনিত আমি বোকা তোর চেয়ে ! 
কাঁডাঁল ভিখিরি কলু মালী চাষী 
তারাই মাসীরে বলে শুধু মাসী; 
রাণীর বোন্বি হয়েছ ভাগ্যে, 
জাননা আদব ! মালতি, 


মালতী । 
আজ্ঞে! 
ক্গীরো। 


রাণীর বোন্ঝি রাণীরে কি ডাকে 
শিখিকে দে এ বোকা মেয়েটাকে 


১১৪ 


কাহিনী! 


মালতী । 

ছিছি শুধু মাঁসী বলে কি রাণীকে? 

রাণী মাসী বলে রেখে দিয়ে! শিখে ! 
ক্ষীরো!। 

মনে থাকবে ত ? কোথা গেল কাশী ! 
কাশী। 

কেন রাণী দিদি ! 


ক্ষীরো । 
চার চার দাসী 
নেই যে সঙ্গে? 
কাশী । 
এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে ? 


ক্ষীরো । 
মালতী ! 
মালতী । 
আজে ! 
'ক্সীরো। 
এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে ! 


কাহিনী । ১১৫ 


মালতী । 
(তোমরা ত নও জেলেনী তাঁতিনী, 
তোমর! হও যে বাঁণীর নাতিনী ! 
'যে নবাববাড়ি এছ আমি ত্যেঞ্জি 
সেথা বেগমের ছিল পোষ! বেজি 
তাহারি একট! ছোট বাচ্ছার 
পিছনেতে ছিল দানী চার চার 
তা ছাড় সৈপাই! 
্ষীরো। 
শুন্লি ত কাশী! 
কাশী। 
শুনেছি। 
'ক্গীরো। 
তা হলে ডাৰ্‌ তোর দাসী! 
কিনি পোড়ামুখী ! 
কিনি। 
কেন রাণী খুঁড়ি? 
'ক্ীরি। 
হাই তুল্লেম দিলিনে যে তুড়ি? 
মালতী ! 


১১৬ কাহিনী ।. 


মালতী । 
আজ্তে ! 
ক্ষীরো । 
শেখাও কারদা ! 

মালতী । 
এত বলি তবু হয় না ফায়দ ! 
ৰেগম সাহের যখন হাচেন 
তুড়ি ভূল হলে কেহ না বাচেন! 
তখনি শুলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাটি দিয়ে হাচিয়ে মারে ! 

ক্ষীরো। 
সোনার বাটায় পান দে তারিণী! 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ! 


তারিণী। 
চলে গেছে ছুড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাইনে ! 
ক্ষীরো । 
ছোট লোক বেটা হারামজাদী 
রাণীর ঘরে সে হয়েছে বাদি 
তবু মন তাক্ব নেই সম্তোষ 
মাইনে পায়ন! বলে দেয় দোষ! 


কাহিনী। ১১৭ 


পিঁপ্‌্ড়ের পাখা কেবল মরতে ! 


মালতী ! 
মালতী । 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরো। 
মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
ন্ না যাবে আরো ছুজ্গন জেয়াদ! ! 
কি বল মালতী । 
মালতী । 
দস্তর তাই! 
স্টীরো। 
হাঁতকড়ি দিয়ে বেঁধে আঁন। চাই ! 
তারিণী। 
ওপাড়ার মতি রাণীমাতাজির 
চরণে দেখতে হয়েছে হাজির ! 
ক্ষীরে] | 
মালতী! 
মালতী । 


আজে! 


১১৮ 


কাহিনী। 


ক্ষীরো। 
নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে ! 
মালতী । 
কুর্ণিস করে ঢোকে মাথ। নুয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছুয়ে ছুয়ে! 
ক্ষীরো । 


নিয়ে এস সাথে, যাঁওত মালতী, 
কুর্ণিস্‌ করে আসে যেন মতি ! 


মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ। 


মালতী 1 


মাথা নীচু কর ! মাটি ছৌঁও হাতে, 
লাগাও হাঁতট! নাকের ডগাতে। 
তিন প1 এগোও, নীচু কর মাথা! 


মতি। 

আর ত পারিনে, ঘাড়ে হল ব্যথা ! 
মালতী । 

তিনবার নাকে লাগাও হাতটা । ং 


কাহিনী। ১১৯ 


মতি । 
টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা! 


মালতী । 
তিন পা এগোঁও, তিনবার ফের 
ধুলো! তুলে নেও ডগায় নাকের ! 
,. মতি। 
ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খৎ! 
জয় রাঁণীমার, একাদশী আজি! 
ক্ষীরো। 
রাণীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি । 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোন্বার ! 
মৃতি। 
টাকাটা শিকেট যদি কিছু পাই 
জুদ্প জয় বলে বাড়ি চলে যাই! 
ক্ষীরো । 


বদি নাই পাও তবু ষেতে হবে, 
ঝুর্ণস্‌ কুরে? চলে” যাও তবে ! 


কাহিনী । 


মতি। 


ঘড়। ঘড় টাক ঘরে গড়াগড়ি 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াক্ষড়ি! 


ক্ষীরো। 


ঘরের জিনিস ঘরেরি ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় ! 
মালতী! 
মালতী । 
আজে ! 


ল্গীরো। 
এখার মাগীরে 
কুর্ণিস করে নিয়ে ষাও ফিরে ! 
মতি। 
চল্লেম তবে! 
মালতী । 
রোস, ফিরে না কো, 
তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো ! 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ৌ না উপ্টে, মাথা কর নীচু, 


কাহিনী । ১২% 


মতি। 

হায়, কোথ। এন, ভরল না পেট, 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেট! 
আহ] কল্যাণী রাণীর ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে,_ 
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই,-- 
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই 

* ক্ষীরে!। 
সেছাই পাবার ভরসা কোরো! লা! 


মালতী । 
সাবধানে হঠ, উল্টে পোড়ে না । 
(মতিব প্রস্থান ) 


ক্ষীরো। 
বিনি! 
বিনি। 
রাণী মাসী 
ক্ষীরো। 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরী? 
বিনি। 


চুরি তর্যায় নি। 
১১ 


৯২২ 


কাহিনী । 


ক্ষীর । 
গিয়েছে হারিয়ে £ 
বিনি। 
হারায় নি। 
ক্ষীরো। 
কেউ নিয়েছে ভীঁড়িয়ে ? 
বিনি। 
না গো রাণী মাসী! 
ক্ষীরে! | 
এটাতো মানিস্‌ 
গাঁথা নেই তার! একটা জিনিষ 
হয় চুরী যায়, নয়ত হারায় 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়, 
তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার 
কি যে হতে পারে জানিনে ত আর! 
বিনি। 
দান করেছি সে! 
ক্ষীরো । 
দিয়েছিস্‌ দানে ? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে ! 
€ক নিয়েছে বল্‌! 


কাহিনী 1 ১২৩ 


বিনি। 
মল্লিকা দাসী । 
এমন গরীব নেই রাণী মাসী! 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেসে 
মান পাঁচছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচ পত্র পাঠাতে পারে ন1 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাছি 
ম্তকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি। 
অনেক ত চুড়ি আছে মোর হাতে 
একখানা গেলে কি হবে তাহাতে ! 
ক্ষীরো। 
বোকা! মেয়েটার শোন ব্যাখ্যান। ! 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় ! 
'কে না জাঁনে বেটা রাখ সেটা রয়, 
যেটা দিয়ে ফেল সেটা ত রয়ন!, 
এর চেয়ে কথ। সহজ হয় ন1। 
অন্পস্থপ্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছেঃ 
ধনীর দাঁনেতে ফল নাহি ফলে, 
, যত দেও তত পেট বেড়ে চলে, 


১২৪ 


কাহিনী । 


কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে, আরে! ঢের দিতে বে পার্ত! 
অতএব বাছা হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস্নে দান? 
মালতী ! 

মালতী । 

আঙ্ে ' 
ক্ষীরো 
বোকা মেয়েটি এ, 

এরে ছুটো৷ কথা দাও স্ম্জিয়ে 

মালতা। 
রাণীর বোন্ঝি রাণীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্ছ বংশ ; 
দান করা-টর। ষত হয় বেশি 
গরীবের সাথে তত ধেঁষার্ঘেষি । 
পুরোণে শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক,» 
গরীবের মত নেই ছোটলোক ! 

ক্ষীরো। 
মালতী 

মালতী । 

আজ্ঞে! 


কাছিনী। ১২৫ 


ন্বীরে। | 
মলিকাটারে 
'আরত রাখা না ! 
মালতী । 
তাড়াব তাহারে; 
ছেলে মেয়েদের দয়ার চর্চা 
বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খর্চা1 
ক্ষীরো। 
তাড়াবার বেল! হয়ে আনমন। 
বালাটা সুদ্ধ যেন তাড়িয়ো না! 
বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি 
দেখে আয় মোর ছয় ছয় দাসী! 


তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ । 

তারিণী। 

মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে 

ধুম করে” ভাই চলে পথ দিয়ে ! 
ক্ষীরো। 

রাণীর বাড়ির সামনের পথে 

বাজিয়ে যাচ্চে কি নিয়ম মতে ?. 

বাঁশ্রির বাধন! রাণী কি সইবে ? 


হত 


'স্কাহিনী। 


মাঁথ! ধরে? ষদি থাকৃত দৈবে ? 
বদি ঘুমোতেম, কাঁচা ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে ? 
মালতী! 

মালভী ! 

আভ্তে ! 

ক্ষীরো । 

নবাবের ঘরে 
এমন কাঁও ঘটুলে কি করে ? 

মালতী । 
যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে, 
দুই বীশিওয়ালা তার ছুই কানে 
কেবলি বাজায় ছুটে ছুটে? বাঁশি 
তিন দিন পরে দেয় তারে ফাঁসি! 

ক্ষীরো। 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, 
নিয়ে যাক দশ জুতোবাদার, 
ফি লোকের পিঠে দশঘ1 চাবুক 
সপাসপ্‌ বেগে সজোরে নাবুক ! 

মালতী । 
তবু বদি কারো! চেতনা না হয়, 
বশুক দিলে হবে নিশ্চয় ! 


কাহিনী । ১২৭ 


১ মা। 
ফাদি হল মাপ, বড় গেল বেঁচে, 
জয় জয় বলে বাড়ি যাঁৰে নেচে ! 

২য় 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক”ঘা! ত অনুগ্রহ! 

, ৩য়া। 

বলিস্‌ কি ভাই ফীঁড়া। গেল কেটে, 
আহা এত দয়! রাঁণীমার পেটে ! 


ক্ষীরো । 
থাম্‌ তোরা, শুনে নিজে গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান । 
বিনি! 
বিনি। 
রাণী মাসী! 
ক্ষীর! । 
স্থির হয়ে র'বি 
ছট্ফট্‌ করা বড় বেআদবী ! 
মালতী! 
মালতী । 


আক্ে। 


২৮ 


কাহিনী। 


ক্ষীরো। 
মেপ়েরা এখনো 
শেখেনি আমিরী দস্তর কোনো ! 
মালতী । 
(বিনির প্রতি) রাণীর ঘরের ছেলেমেযেদের 
ছট্ফট্‌ কর! ভারি নিন্দের ! 
ইতর লোকেরি ছেলেমেয়েগুলো৷ 
হেসে খুসে ছুটে করে খেলাধূলে ! 
রাজ! রাণীদের পুত্রকন্যে 
অধীর হয় না কিছুরি জন্যে ! 
ভাত পা সাম্‌লে খাড়া হয়ে থাক 
রাণীর সামনে নোড়ো চোড়ো নাক ! 
ক্ষীরো। 
ফের গোলমাল করচে কাহারা ? 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ? 
তারিণী। 
প্রজজারা এসেছে নালিশ করতে । 
ক্ষীরে। | 
আর কি জান্পগ! ছিল না মরতে ? 
মালতী । 
প্রজার নালিশ শুন্বে রাজ্ঞী 
ছোটলোক্ষদের এত কি ভাগ্যি ! 


কাহিনী । ১২৯ 


১ মা। 


তাই যদি হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের অন্ধ ? 


২য় । 


নিজের রাজ্যে রাখ্‌তে দৃষ্টি 
রাজ। রাণীদের হর নি স্ষ্টি। 


তারিণী। 


প্রজারা বল্‌্চে কর্মচারী 

পাড়ন তাঁদের করচে ভারী । 

নাই মায়াদয়া নাইক ধর্ম, 

বেচে নিতে চাঁয় গায়ের চন্ম ৷ 
বলে তারা, হায় কি করেছি পাপ, 
এত ছোটি মোরা, এত বড় চাপ! 


ক্ষীরো!। 
শর্মেও ছোট, তবু সে ভোগা, 
চাপ না পেলে কি তৈল যোগায় ? 
টাক] গ্রিনিষটা নয় পাকা ফল, 
টুপ্‌ করে খসে? ভরে না আচল; 
ছিঁড়ে নাড়া দিম্বে ঠেঙ্গার বাড়িতে 
তর্১ও জিনিষ হয় যে পড়িতে ! 


১৩৪ 


কাহিশী। 


তাৰিণী। 


সে জন্তে না মা,_-তোমার খাজনা 

বঞ্চনা করা তাদের কাজ না! 

তারা বলে যত আম্ল! তোমার 

মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঙার ! 

লুট পাট করে মারচে প্রজা, 

মাইনে পেলেই থাক্বে সোজা ! 
ক্ষীরে। 

রাণী বটি, তবু নইক বোকা, 

পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা ; 

করবেই তারা দস্যুবৃত্তি, 

মাইনেটা দেওয়া মিথ্যে মিথ্যি । 

প্রজাদের ঘরে ডাঁকাতী করে 

তা বলে করবে রাণীরো ঘরে ? 
তারিণী। 


তারা বলে রাণী কল্যাণী যে 

নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 

নালিশ শোনেন নিজের কাঁনেই, 

প্রজাদের পরে জুলুমটা নেই ! 
ক্গীরো । 


ছোটমুখে বলে বড় কথা গুল, « « 


কাহিনী । ১৯১ 


আমার সঙ্গে অন্তের তুল। ? 
মালতী! 
মালতী । 
আজ্ঞে ! 
ক্ষীরে! ৷ 
কি কর্তব্য? 
মালতী । 
জরিমান! দিক্‌ যত' অসভ্য 
একশো একশো ! 


ক্সীরো। 
গরীব ওর! যে, 
তাই একেবারে একশোর মাঝে 
নববই টাকা করে দিলু মাপ! 
১মা। 
আহা গরীবের তুমিই মা বাপ! 
২ য়া? 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে ! 
৩য় । 
নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে, 
জার] চে টাক1 নিয়ে গেল ট্যাকে 


১৩২ 


কাহিনী। 


হাঁজার টাকার নশে! নব্বই 
চখের পলকে পেল সর্ধ্ই ! 
৪ খাঁ । 
একদমে ভাই এত দিয়ে ফেল!, 
অন্তে কে পারে, এত নয় থেলা ! 
স্গীরো | 
ব্লিস্নে আর মুখের আগে, 


নিজগুণ শুনে সরম লাগে! 
বিনি! 


বিনি। 
রাণী মাসি ! 
ক্ষীরে। 
হঠাৎ কি হল! 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে কাদিস্‌ কেন লো? 
দিন রাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলিনে কিছু কায়দা! কানুন? 
মালতী ! 
মালতী । 
আন্ত ! 
ক্ষীরো। 
এই মেয়েটাকে 


কাহিনী। 


শিক্ষা ন! দিলে মান নাহি থাকে! 


মালতী । 
রাণীর বোন্ঝি জগতে মান্ত, 
বোঝন! এ কথা৷ অতি সামান্তা, 
সাধারণ ধত ইতর লৌকেই 
স্বখে হাসে, কাদে ছুঃখ শোকেই! 
তোমাদেরে। যর্দি তেম্নি হবে, 
বড়লোক হয়ে হল কি তবে ? 


একজন দাশীর প্রবেশ। 


দাসী। 


মাইনে না পেলে মিথ্যে চাঁকৃরী ! 
ধাধা দিয়ে এন্ু কানের মাক্ড়ি ! 
ধার করে থেয়ে পরের গোলামী 
এমন কথনে! শুনিনিত আমি ! 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তাঁ না হলে 
ছুট দাও আমি ঘরে যাই চলে 
ক্ষীরো। 

মাইনে £কোনো নয়ক মন্দ, 
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ ! 

বড় কঞ্চুট মাইনে বাঁটতে, 


১২ 


১৩ 


১৩৪ 


কাহিনী। 


হিসেব কিতেৰ হয় যে খাটতে, 
ছুটি দেওয়া বায় অতি সন্থর, 
খুলতে হয় ন খাতা পত্তর, 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিগ্েষ ফেল্তে কর্্দ নিকেশ ! 
মালতী ! 

মালতী । 

আজে! 

স্ীরো । 

সাথে যাও ওর 
ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ো! কাঁপড় চোপড়, 
ছটি দেয় যেন দরোক়ান যত 
হিন্ৃস্থানী দস্তর মত! 

মালতী । 
বুঝেছি রাগীজি ! 

ক্ষীরে। | 

আখচ্ছ। তা হলে 
কুর্ণিস্‌ কৰে যাক বেটী চলে! পু 

(কুর্ণিস্‌ করাইয়া দাসীকে বিদায় ।) 

দাসী । 
দুয়ারে রাণী ম! দাঁড়িয়ে আছে কে, 
রড় লোকের ঝি মলে হয় দেখে ! 


ফাহির্নী। ১৩২ 
ক্ষীরো | 


এসেছে কি হাতী কিম্বা রথে? 


দাসী। 
মনে হল যেন হেটে এল পথে। 


্ষীরো । 
কোথা তবে তার বড়লোকত্ব ? 
১. দাঁসী। 
রাণীর মতন মুখটি সত্য ! 
ক্ষীরো । 


মুখে বড়লোক লেখা নাহি থাকে, 
গাড়ি ঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে । 


মালতীর প্রবেশ । 


মালতী । 
রাণা কল্যান এসেছেন দ্বারে 
রাণীজির সাথে দেখা কৰিবারে ! 
ক্ষীরে। 
£ইটে এমেচেন ? 
মালতী । 
জুন্চি তাই ত! 


১৩৬ 


কাহিনী । 


ক্ষীরো। 
তাহলে হেথায় উপার নাইত ! 
সমান আসন কে তাহারে দেয়? 
নীচু আসনটা সেও অন্ায় ! 
এ এক বিষম হল সমিস্যে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে £ 
| ১ম। 
মাঝথানে রেখে রাণীজির গধি 
তাহার আসন দূরে রাখি বদি ! 
২য়া। 
ঘুরান্ে বদি এ আদনথানি 
পিছন ফিরিয়া বসেন রাণী ! 
৩য়া। 
যদি বল! যার ধিরে যাও আজ, 
ভাল নেই বড় রাণীর মেজাজ! 
ক্ষীরো । 
যালতী? 
মালতী । 
আজ্ঞে । 
ক্ষীরো | 
কি ক্রি উপার? 


কাহিদী। ১৩৭ 


মালতী । 
াড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সার! যায় 
দেখা শোনা, তবে সব গোল মেটে ।* 

ক্ষীরে। | 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে ! 
সেই ভাল! আগে দাড়! সার বাঁধি 
আমার একশো! পচিশটে বাদী ! 
ও ছল না ঠিক,--পীচ পাঁচ করে 
দাড়া ভাগে ভাগে,-তোর। আল সরে,-.. 
না না এই দিকে,--না না কাজ নেই, 
সারি সারি তোরা দীড়া সামনেই,__ 
না না তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে 
কোণাকুণি তোরা দাড়। দেখি বেকে। 
আচ্ছা তা হলে ধরে হতে হাতে 
খাড়। থাক্‌ তোরা একটু তফাতে ! . 
শশি, তুই সাজ্‌ ছত্রধারিণী, 
চামরট! নিয়ে দোলাও তারিণী ! 
মালতী ! 

মালতী । 

আজে ! 
ক্ীরো।। 
এইবার তারে 


১৩৮ 


কাহিনী। 


ডেকে নিয়ে আর মোর দরবারে ! 

(মালতীর প্রস্থান ) 
কিনি বিনি কাশী স্থির হয়ে থাকো, 
খবর্দীর কেউ নোড়ো চোড়ো! নাকে! ! 
মোর দুই পাশে দাড়াও সকলে 
ছই ভাগ করি। 


কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ। 
কল্যাণী। 
আছত কুশলে ! 
ক্ষীরো। 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাকি, 
পরের চেষ্টা দেবে মোরে ফাঁকি, 
এই ভাবে চলে জগৎনুদ্ধ 
নিজের নে পরের যুদ্ধ! 
কল্যাণী । . 
ভাব আছ বিনি? 
বিনি। 
ভালই আছি মা, 
নান কেন ঘেখি সোনার প্রতিমা £ 


' কাহিনী! ১৩৯ 


ক্ষীরে!। 
বিনি করিস্নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচুলশা তোর কথা-কওয়া বোগ ? 

কল্যাণী । 
রাণী, যদি কিছু না কর মনে, 
কথ! আছে কিছু কব গোপনে ! 

হ্ষীরো। 
আর কোথা যাব, গোপন এই ত, 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেইত। 
এর! সব দাসী, কাজ নেই কিছু, 
রাণীর সঙ্গে ফেরে পিছু পিছু । 
হেথা হতে যদি করে দিই দূর 
হবে না ত সেটা ঠিক দস্তর ! 
কি বল মালতী ? 

মালতী । 

আজ্তে তাইত 

দবস্তর মত চলাই চাইত ! 

ক্মীবরো। 
সোনার বাটাট। কোথায় কে জানে। 
খুদে দেখু দেখি! 

দাসী? 
?৬ মই বে এখানে 


স% ্ 


কাহিনী । 


ক্গীরো। 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো। 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো । 


অন্য বাট। আনয়ন । 


থয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়, 
বাচিনে ত আর তোদের জ্বালায় ! 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা, 
নান! নিয়ে আয় পান্া-দেওয়াট! ! 
কল্যাণী । 
কথাটা আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশা অন্তায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে,_- 
ক্ষীরে! | 
বলকি! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গিরিধরপুর, গোপাল নগর, 
কানাইগঞ্জ__ 
কল্যাপী। 
সব গেছে মোর! 
ক্ষীরো । 
হাতে গাছে কিন্তু নগদ টাকা! কি. 


কাহিনী। ১8১ 


কল্যাণী । 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাঁকি। 
ক্ষীরো! 
অদৃষ্টে ছিল এত ছুধ তোর! 
গল্পনা যা ছিল হারে মুক্তোর, 
সেই বড় বড় নীলার কন্ঠী 
কানবালা বোড়। বেড়ে গড়নটি, 
নেই গ্রে চুনীর পাঁচনলীহার 
হীরে দেওয়া সাঁথি লক্ষ টাকার, 
সে গুলে। নিয়েছে বুঝি লুটে পুটে ? 
কল্যাণী । 
সব নিয়ে গেছে সৈন্তেরা জুটে । 
ক্ষীর । 
আহা তাই বলে ধনজনমান 
পদ্মপত্রে জলের সমান ! 
দামী তৈজস ছিল বা পুরোণো 
চিহ্ও তার নেই বুঝি কোনো ? 
সেকাদের সব জিনিষপত্র 
আসাসোটাগুলো চামরছত্র 
চাদোয়। কানাৎ, গেছে ধুঝি সব ? 
শাস্ত্রে ঘে বলে ধন বৈভব 
তড়িৎ নমাঁন, মিথ্যে মে নর! 


৯৪২ কাহিনী । 


এখন তাহলে কোথা থাকা হম্স ? 
বাড়িটাত আছে? 
কল্যাণী। 
ফৌজের দল 
প্রাসাদ আমার করেছে দখল ৷ 
ক্ষীরে। 
ওম] ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী, 
কাল ছিল রাশী আজ ভিখারিনী | 
শাস্ত্রে তাই ত বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়। ! 
কি ব্ল মালতী ? 
মালতী । 
তাঁইত বটেই 
বেশি বাঁড় হলে পতন ঘটেই ! 
কগ্যাণী । 
কিছু দিন যদি হেথায় তোমার 
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার 
আবার আমার রাজাখানি ; 
অন্ত উপায় নাহিক জানি ! 
ক্ষীরো ৷ 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ ত বেশ কথা, লুখেরি কথা এ! , 


কাছিনী। ১৪৩ 


১ষা। 
আহা কত দয়] ! 

হয়া! 

মায়ার শরীর ! 

৩য়া। 
'্মাহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর ! 

৪ া। 
হেথা ফেরেনাক অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ ! 

ক্ষীরে! | 
কিন্তু একটা কথা আছে বোন্‌ 
বড় বটে মোর প্রাসাদ ভবন 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশী 
কোন মতে তারা আছে ঠেসাঠেসি ! 
এখানে তোমার জায়গা হবে ন! 
সে একটা মহা! রয়েছে ভাবন|। 
তবে কিছু দিন যদি খর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাধু পেড়ে. 

১মা। 
ওমা সেকি কথা! 

২বণ। 

তা ছলে রাণীম! 


১, 


কাছিবী ।" 
ব্নবে না তোমার কষ্টের সীম! 


৩য়া। 
ঘে-সে তাবু নয়, তবু সে তাবুই, 
ঘর থাকৃতে কি ভিজ্বে বাবুই ? 
৫মা। 
দয়া করে কত নাব্বে নাবোতে, 
রাণী হয়ে কি না থাক্বে তাবুতে 1 
৬ ষ্ঠ।। 
তোমার সে দশ! দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজ্বে বক্ষে ! 
কল্যাণী । 
কাজ নেই রাণী সে অস্থুবিধায়, 
আজকের তবে লইনু বিদায় ! 
ক্ষীরে! | 
বাবে নিতান্ত! কি কর্ব ভাই 
ছু'চ ফেলবার জারগাটি নাই! 
জিনিষপত্র লোক-লস্করে 
ঠাস! আছে ঘর--কারে ফস্‌ করে 
বস্তে বলি বে তার যো-টি নেই! 
ভাল কথা! শোন, বলি গোপনেই,-- 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে 


কাহিনী । ১৪৫ 


ছু দশটা! যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই। 
কল্যাণী । 
কিছুই আনিনি, শুধু হের এই 
হাতে ছুট চুড়ি, পায়েতে নুপুর । 
ক্ষীরে]। 
আজ এস তবে বেজেছে হুপুর ১ 
শরীর ভাস না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে! 
মালতী । 
মালতী । 
আজ্জে ! 
ক্ষীরে1। 
জানে ন! কানাই 
মানের সময় বাজবে শানাই ? 
মালতী। 
বেটারে উচিত করব শাসন ! 
কল্যাণী প্রস্থান! 
ক্ষীর! । 
ভুলে রাখ মোর রত আসন, 
আজকের মত হল দরবার! 
মানুতী ! 


৩ 


১৪৮ 


কাছিনী। 


মালতী । 
জাজে।! 
ক্ষীরো । 
নাম করবার 
মুখ ত দেখলি! 
মালতী । 
হেসে নাহি বাচি,- 
র্যাং থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি ! 
ক্গীরো। 
আমি দেখ বাছ! নাম-করাঁকরি, 
যেখানে সেখানে -টাকাঁ-ছড়াছড়ি, 
জড় করে* দল ইতর লোকের 
ভঁকজমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
ঘেঁসিনে কথনে। ভূলে তার কাছে ! 
১ মা। 


রাণীর বুদ্ধি যেমন সারালো, 


তেম্‌্নি ক্ষরের মতন ধারালো ! 
২-যা। 

অনেক মুর্ধে কৰে দান ধ্যান, 

কার আছে হেন কাগুজান ! 


কাহ্শী। ১ 


তষ্থ্া। 
রাণীর চক্ষে ধুলো! দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে 1 
ক্ষীর । 
থাম্‌ থাম তোর! রেখে দে বকুনি 
লঙ্জা করে বে নিজগুণ গুনি! 
মালতী! 
| মালতী । 


আজ্ঞে ! 


শ্পীরো ! 

ওদের গরনা 
ছিল যাঁ এমন কাহারো হয় না! 
ছুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে 
দেখে আমি আর বাঁচিনে হেসে! 
বু মাঁথা যেন হ্থুইতে চায় না, 
ভিথ, নেবে তবু কতই বাঁয়ন| ! 
পথে বের হল পথের ভিথিরী 
ভূতে পারে না তধু রাণীগিপ্ি ! 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে 
পিত্তি জলে ষে দেমাঁক্‌ দেখুলে ! 
আবার কিসের শুনি কোলাহল ?' 


১৪৮ 


কাহিনী । 


মালতী । 


ছয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল। 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
যন্র মতন হয়নি শস্তা, 
তাইতে চেঁচিয়ে থাচ্চে কানট! 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা ! 
ক্ষারে। | 
রাণী কল্যাণী আছেন দাতা, 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাত । 
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাক সকল কটাকে 
দাঁতা কল্যাণী রাণীর ঘরে, 
সেথায় আসুক ভিক্ষে করে! 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাঁচ শুণ মিল্বে আহার ? 


এমা। 
হ1 হা হাঁ! 'কি মজা হবেই না জানি? 
২য়া। 
হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রাণী । 
৩ য় । 
আমাদের বাণী এতও হাসান্‌। 


ক্ষহিনী। ১৪৯ 


৪ থা। 
ছ চোখ চক্ষু জলেতে ভাসান্‌! 


দাসীর প্রবেশ । 


দাসী। 
ঠাকরুণ এক এসেছেন দ্বারে 
হুকুম পেলেই তাড়াই তাহারে ! 
ক্ষীরো। 
নান! ডেকে দেনা! আজ কি জন্ত 
মন আছে মোর ঝড় প্রসন্ন ! 


ঠাকুরাণীর প্রনেশ। 
ঠাকুরাণী। 


বিপদে পড়েছি তাই এন চলে ! 
দণীরো | 
সে ত জানা কথা! ধিপদে না পলে 
শুধু বে আমার চাদ মুধথানি 
দেখতে আসনি সেট? বেশ জানি ! 
ঠাকুরাণী। 
চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমান 
ক্ষীরো । 
»মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার !” 


ডি 


কাহিনী । 


ঠাকুরাণী। 
দয়! করে বদি কিছু কর দান 
এ যাত্রা তবে বেচে যায় প্রাণ ! 
ক্ষীরো। 
তোমার যা কিছু নিয়েছে অন্টে 
দয় চাঁও তুমি তাহার জন্তে ! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাঁবে ঘ্যর 
তার তরে দয়া আমায় কেকরে? 


ঠাকুরাণী | 
ধনসখ আছে যার ভাণ্ডারে 
দানস্থথে তার স্থ আরে। বাড়ে? 
গ্রহণ যে করে তারি হেঁউ মুখ, 
ছুঃখের পরে ভিক্ষার ছুখ। 
তৃমি সক্ষম আমি নিরুপায় 
অনায়াসে পার ঠেলিবারে পায় ; 
ইচ্ছা না হয় নাই কোরে! দান 
'অপমানিতেরে কেন অপমান £ 
চলিলাম তবে, ঘল দ্ধ! করে 
বাসন! পূর্ধিবে গেলে কার ঘরে ? 

ক্ষীরো। 

রাণী কল্যাদী লাম শোন নাই? 


কাহিনী। ১৫১, 


দাতা বলে তার বড় থে বড়াই! 
এইবার তুমি যাও তারি ঘরে 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এস তরে, 
পথ না জান ত মোর লোক জন 
পৌছিষে দেবে রাণীর ভবন । 


ঠাকুরানী । 
তবে তথাস্ ! যাই তারি কাছে। 
তার ঘর মোর খুব জানা আছে ! 
আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে! 
এই কথ! কটি করিয়ে স্মরখ-- 
ধনে মানুষের বাড়ে নাক মন। 
আছে বৃহ ধনী আছে হ মানী 
সবাই হয় না রাণী কল্যাণী! 


ল্গীরে। | 


যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তরমত কুর্ণিস্‌ করে 

মালতী! মালতী ! কোথায় তারিণী ! 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ! 
আমার একশো পঁচিশটে দাসী । 

তেঁশ্পা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী! 


কাহিনী । 
কল্যাণীর প্রবেশ । 


কল্যাণী । 


পাগল হপি কি? হয়েছেকি তোর! 
এখনে! ষে রাত হয়নিক ভোর! 

বল্‌ দেখি কি ষেকাও কল্লি? 
ডাকাডাকি করে জাগালি পল্লী ? 


ক্ষীর! 


ওমা তাইত গা ! কি জানি কেমন 
সারারাত ধরে দেখেছি স্বপন ! 
বড় কুম্বপ্র দিয়েছিল বিধি, 
শ্বপনট! ভেঙ্গে বাচ্লেম দিদি । 
একটু দাড়াও, পদধূলি লব! 
তুমি রাণী আমি চিরদাসী তব! 
২৯ শে অগ্রহায়ণ । ১৩৭৪ । 


সেজে 


কাহিনী । ১২৫৩ 
কর্ণ-কুস্তী সংবাদ । 


কর্ণ। 


পুণ্য জাহুবীর তারে সন্ধ্যা-সবিতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যাঁর, 
অধিরথস্থতপুত্র, রাধাগর্তজাত 


সেই আমি,--কহ মোরে তুমি কে গো মাতঃ! 
ষ্ঠ 


কুস্তী। 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব সাথে, 
সেই আমি, আপিয়াঁছ ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ ! 


কর্ণ। 


দেবী তব নত-নেত্র-কিরণ-সম্পাতে 
চিত্ত বিগপিত মোর, কুর্য্যকরঘাতে 
শৈল তুধারের মত। তব কথস্বর 

যেন পুর্বজন্ম হাতে পশি কর্ণপর 
জ্রাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহ মোরে 
ব্জন্ম মোর বাবা আছে কি রহস্য-ডোনে 
জমা সাথে হে অপরিচিত ! 


১৪ 


কাহিনী। 


কুস্তী। 
ধৈধ্য ধর্‌ 

'ওরে বৎস, ক্ষণকাল! দেব দিবাকর 
আগে যাক্‌ অন্তাচলে ! সন্ধ্যার তিমিব 
আস্ক্‌ নিবিড় হয়ে !-কহি তোরে বীর 
কুম্তী আমি! 

কণণ। 

তুমি কুস্তী ! অঞ্জঁন-জননী : 

কুস্তী। 
অর্জনজননী বটে! তাই মনে গণি” 
ছ্বেষ করিয়ো না বৎস! আজো মনে পডে 
অস্ত্র পরীক্ষার দ্রিন হস্তিনানগরে । 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণকুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রথচিত পূর্বাশার 
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মত। 
ববনিকা-অস্তরালে নারী ছিল যত 
তার মধ্যে বাক্যহীন। কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্নেহ-ক্ুধার সহ্ত্র নাগিনী 
জাগাঁয়ে জর্জর বক্ষে) কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিষ-চুম্বন ? 
অক্জুন'জননী সে হে! যবে কপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 


কাছিহী। ১৩ 


কহিলেন) “রাজকুলে জন্ম নহে- যায় 
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিষ্ষার,”-_ 
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
দাড়ায়ে রহিলে,-সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দৃহিল যাহার বক্ষ অগ্রিসম তেজে, 
কে সে অভাগিনী ! অজ্জুনজননী সে যে! 
পুত্র ছুর্য্যোধন ধন্য, তথনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে $কল অভিষেক! *ধন্ত তারে! 
মোর ছুই নেত্র হতে অশ্রবারি রাশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছ,সিল আসি 
অভিষেক সাথে । হেন কালে করি পথ 
রঙ্গমাঝ্জেপশিলেন হত অধিরথ 
আনন্দ বিহবল। তখনি সে রাজসাজ্জে 
চারিদিকে কুভূহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
হৃতবুদ্ধে প্রণমিলে পিতৃ সম্ভাবণে! 
ক্কুর হাস্যে পাগবের বন্ধগণ সবে 
বিকারিল ; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বলি” থে তোমারে ওগো! বীরম্দি" 
আশীষিল, আমি সেই অর্জুন-জননী ! 

কর্ণ ৮ 
প্রগীমিতোমির বসার | রামাতা। তুমি, 


১৪ 


কাহিনী ॥ 


কেন হেখ। একাঁকিনী ? এষে রপভৃষি, 
আমি কুঃসেনাপতি। 
কুস্তী। 
পুত্র, ভিঙ্গা আছে, 
বিফল ন। ফিরি যেন ! 
কর্ণ। 
ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ"ছাড়া, ধর্ম ছাড়া“আর 
যাহা আজ্ঞ! কর, দিব চরণে তোমার ! 
কুস্তী। 
এসেছি' তোমাকে নিতে ! 
কর্ণ। 
কোথা লবে মোরে ? 


কুস্তী। 
ভুধিত বক্ষের মাঝে- লব মাতৃক্রোড়ে ! 

কর্ণ। 
পঞ্চপুত্রে ধন্ তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, 
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি, 
মোরে কোথ৷ দিবে স্থান? 

কুস্তী। 

সর্ব উচ্চভাগে, 


ফাহিনী। ১৫৭ 


তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র আগে 
জোস পুত্র তুমি ! 
কর্ণ? 
কোন্‌ অধিকাঁরমদে 
প্রবেশ করিব স্থো ? সাম্রাজ্য-সম্পদে 
বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃঙ্গেহধনে 
তাহাদের পুর্ণ অংশ থগ্ডিব কেমনে 
কহ মোরে ? দ্যতপণে ন! হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়_ 
সে যে বিধাতার দান! 
কুস্তী। 
পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার অধিকার লক্ষে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-_সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নির্ধিচারে, 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃঅঙ্কে মম 
লহ আপনার স্থান ! 
কর্ণ। 
শুনি স্বপ্ুসম 
হে দেবী তোমার বাণী! হের, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারিধার-_ 
শ্ধাহ্থীনা ভাগীরথী ! গেছ মোয়ে লয়ে 
১৪ 


রাছিলীণ 


কোন্‌ মাগ্গন্ছয লোকে, বিশ্ব জাগে, 
চেতনা-প্রত্যুষে ! পুরাতম সক্য্যসয 
তব বাণী স্পশিতেস্ছে মুগ্ধচিত্ত ময় । 
যেন জন জমমীক গর্ভের আধাক্ন 
আমারে দ্বেরিছে আজি ! রাজম্যতঃ অস্গি 
সত্য হোক স্বপ্প ছোন্, এস ক্ষেহময়ী 
তোমার দক্ষিগহ্দ্ত জলাঁটে চিপুকে . 
রাখ ক্ষণক্কাল! গুনিম্পছি লোকমুখে 
জননীর পরিত্যক্ত আমি ' কতবার 
হেরেছি নিশীথ স্বপ্সে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীন্ধে দেখিতে আমায়, 
কাদিস্বা কহেছি তালে কাতর ব্যথায় 
জননী গুন খোল দেখি তব মুখ-_ 
অমনি যিশ্লীয় সুক্তি. তৃষীর্ত উৎসুক 
স্বপনেরে ছিয় করি ! সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাওব'জননী-রূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্র, ভাগীরঘীতীরে ! 
হের দেবী পরপারে পাগ্ডব-শিবিপ্রে 
জলিদ্বাছে দীপালোক,-_-এপারে অদুরে 
কৌরবের মন্দুরার লক্ষ অশ্বখুরে 
থর শব্ব উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রান্ত 


কাহির্নী। ১৪৯ 


আরস্ত হইবে মহারণ | আজ য়ান্ডে 
অর্জুনজনী-কণ্ঠে ফেন শুনিলাি 
আমা মাতার পেহঙবর ! মোষ গাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সঙ্গীতে 
উঠিল বাদছিয়া_-চিত্ত মোর আচন্থিতে 
পঞ্চপাগুবের পানে ভাই বলে ধায় ! 

কুস্তী। 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয়! 

কর্ণ! 
যাব মাত্তং চলে যাব, কিছু শুধাবন1-- 
না করি সংশয় কিছু না করি ভাবনা 1 
দেবি, ভূমি মোর মাতা ! ভোর আহ্ধানে 
অস্তয়াস্মা জাগিয়াছে--নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেয়ী জয়শঙ্খ--মিথ্যা মনৈ হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি জয়পরাঞ্য় ! 
কোথা যাৰ, লয়ে চল! 

কুস্তী। 

ওই পন্পপারে 

যেথা জলিতেছে দীপ শ্তন্ধ চ্্রণবায়ে 
পাও্র ৰানুকাজিটে । 

কর্ণ। 

হোধি! মাসৃহারা 


৯৬৩ 


কাহিনী। 


মা পাইবে চিরদিন ! হোঁথ! ঞবভারঃ। 
চিররাতি রবে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে । দেবি, কহ আরবারু 
আমি পুত্র তব! 


কুস্তী। 
পুত্র মোর ! 
কর্ণ। 


কেন তবে 
আমারে ফেলিয়া দিলে দুরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ঃ কেন চিরদিন 
ভাসাইয়! দিলে মোরে অবক্ঞার শোতে, 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে ? 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অঙ্জুনে আমারে,_- 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে ঠৌহারে 
নিগুঢ় অদৃষ্ঠ পাশ হিংস্র আকারে 
ছণিবার আকর্ষণে! মাতঃ, নিরুত্তর ? 
লঙ্জ] তর, ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে--. 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু 1--থাক্‌ থাক্‌ তবে! 
কহিয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে! 


কাহিনী । ১৬৯ 


বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 

মাতৃন্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন 

আপন সস্তান হতে করিলে হরণ 

সে কথার দিয়োনা উত্তর ! কহ মোরে, 

আর্তি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে ? 
কুস্তী। 

হে বৎস ভতৎ্সন! তোর শত বজ্রসম 

বিদীর্ণ কলিয়া দিক্‌ এ হৃদয় মম 

শত খণ্ড করি! ত্যাগ করেছি তোরে 

সেই অভিশীপে, পঞ্চ পুত্র বক্ষে করে 

তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন,» তবু হায় 

তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায় 

থু'জিয়! বেড়ায় তোরে ! বঞ্চিত যে ছেলে 

তাব্রি তরে চিত্ব মোর দীপ্ত দীপ জেলে 

আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি 

বিশ্বদেবতার !--আমি আজি ভাগ্যবতী, 

পেয়েছি তোমার দেখা !--যবে মুখে তোর 

একটি ফুটেনি বাণী, তখন কঠোর 

অপরাধ করিয়াছি--বৎস, সেই মুখে 

ক্ষমা কর্‌ কুমাতায় ! সেই ক্ষমা, ঝুকে 

ভর্দনার চেয়ে তেজে ভ্বালুক্‌ অনল 

পাপ দগ্ধ করে মোরে করুক্‌ নির্মল! 


কাহিনী ( 
কর্ণ। 
মাত; দেহ পদধূলি, দেহ পৰধূলি, 
লহ অশ্রু যোবর! 
কুস্তী। 
তোরে লব বক্ষে ভুলি 
সে সথখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে ! 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে !- 
হুতপুত্র নহ তৃমি, রজার সস্তা 
দূর করি দিয়! বৎস সর্ব অপমান 
এস চলি যেধা আছে তব পঞ্চ ভ্রীতা। 
কর্ণ। 
মাঁতঃ সতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব ! 
পাব পাগুব থাক্‌, কৌরব কৌরব-- 
ঈর্ধ্য নাহি করি কারে £_ 
কুস্তী। 
রাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহ হে বৎস উদ্ধার ! 
ছুলাবেন ধবল ব্যজন হুধিতির, 
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞজয় বীর 
সারঘী হবেন রূখে,--ধৌম্য পুরোহিত 
গাহিবেন বেদমন্ত্র--তুছি শক্রজিৎ 


ক্ষাছিনী। ১৬৩ 


কাপও প্রতাণে রবে বাস্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্ব সিংহাসনে । 
| কর্ণ। 
সিংহীনন ! যে ফিরাল মাতৃ-ন্গেহ-পাঁশ- 
তাহারে দিতেছ মাত: রাজোর আশ্বাস! 
একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত 1 
মাত! মেনর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 
এক মুহূর্তেই মাতঃ করেছ নির্শুল 
মোর জন্মক্ষণে ! হৃত-জননীরে ছলি' 
আজ যদি রীজ-জননীরে মাত বলি, 
কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন করে” ধাই যদি রাজসিংহ'সনে 
তবে ধিক্‌ মোরে ! 

কুস্তী। 

বীর ভুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, একি সুকঠোর 
দণ্ড তব! সেই দিন কে জানিত হায় 
ত্যজিলাম বে শিশুরে ক্ষুন্্র অসহায়, 
দে কথন বলবীর্যয লভি কোপ হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে 
আপনার জননীর কোলের সস্তানে 


৯3৪ 


কাহি্দী। 


আঁপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে ! 
একি অতিশাঁপ ! 
কর্ণ। 
মাতঃ করিয়ে না ভয়! 
কহিলাঁম, পাগুবের হইবে বিজয় ! 
আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 
প্রত্যক্ষ করিস্থ পাঠ নক্ষত্র আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ ফল! এই শাস্ত স্তববক্ষণে 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, _আশাহীন 
কর্মের উদ্যম, হেরিতেছি শাস্তিময় 
শুন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান 
জয়ী হোঁক্‌ রাজা হোক্‌ পাঁগুব-সস্তান-_ 
আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে! 
জ্ন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন গৃহহীন--আজিও তেমনি 
আমারে নির্মম চিত্তে তেয়াগ+ জননী 
দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাভব পরে । 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোলে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোতে, অয়ি, 
বীরের দদগতি হতে ভরষ্ট নাহি হই! 
১৫ই ফাজন। 


